《教父》是怎样拍成的？

【编者按】
一部伟大的电影，背后总会经历各种波折，留名影史的《教父》三部曲也不例外，从企划到立项到确定导演再到整个拍摄过程，都是一波三折、矛盾重重。《教父》系列的制作方派拉蒙公司官方授权出版了电影原著作者马里奥·普佐和导演弗朗西斯·科波拉终稿的插图评注版剧本，以及该片拍摄的缘起、余波等。该书中文版近日出版，澎湃新闻获得授权摘录其中部分内容。

《教父》剧照马里奥·普佐和他的小说
“我认识的成年人里，没有一个是有魅力、关爱他人或者通情达理的。相反，他们个个看上去都无比粗鄙、庸俗、缺乏教养。所以后来每当人们一遍遍向我重复那些意大利人是多么有爱、多么热爱歌唱、多么无忧无虑的陈词滥调时，我总是很好奇那些电影制作者和编剧到底是从哪儿产生这些想法的。”——马里奥·普佐，《教父文件以及我的自白》（The Godfather Papers: and Other Confessions）
马里奥·普佐1920年生于曼哈顿岛贫穷的“地狱厨房”地区（Hell’s Kitchen），父母都出生于意大利。他的前两部小说《黑暗竞技场》（The Dark Arena，1955）和《幸运的朝圣者》（The Fortunate Pilgrim，1965）口碑不错，但销量欠佳，两本书加起来给普佐的银行账户也仅仅增加了6500美元。在《幸运的朝圣者》一书中，普佐刻画了一个受到有组织犯罪集团“朝圣者”影响的人物。出版社编辑跟他说，如果再给这个人物添加一些“黑手党做派”那就更好了。45岁那年，普佐欠了2万美元的赌债，为了还钱他写了10页的小说大纲，小说的题目就叫《黑手党》（Mafia）——志在写成一本更商业化的小说。前后8位出版商拒绝了他。

马里奥·普佐，1970年6月在好莱坞，彼时正在创作《教父》的剧本在一次与普特南家出版社（G.P.Putnam’s Sons）的会面上，普佐终于用他的黑手党故事打动了编辑，他们答应给他5000美元的预付款。普佐这辈子都不认识什么悍匪或帮会分子，所以他为了准备写书做了详尽无遗的调研。