《教父》是怎样拍成的？(3)

整个20世纪60年代，好莱坞都处于低迷之中，上座率节节下降，电影产量也不断降低。大宗收购成为市场主流：MCA和环球影业合并，华纳兄弟影业被金聂全国服务企业（Kinney National Company，此前主要经营殡葬和停车场）收购；庞大的联合企业海湾与西部工业集团（Gulf Western）收购了派拉蒙影业。20世纪70年代初，派拉蒙在各大制片厂中只能悲惨地屈居第九。
1968年，派拉蒙影业由大明星柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）主演的大预算黑帮电影《天伦劫》（The Brotherhood）公映，影片票房惨败。虽然《教父》小说卖得很好，但《天伦劫》惨淡的票房让派拉蒙影业对犯罪电影望而生畏，于是他们将《教父》的电影企划束之高阁。
在当时大预算投入的票房灾难中，派拉蒙影业也占有相当程度的份额，将此称为“滑铁卢”并非言过其实。然而，1970年圣诞节，《爱情故事》（Love Story）取得了轰动性的成功。220万美元的投资换来了1.06亿美元的回报，《爱情故事》改善了派拉蒙的处境。派拉蒙通过资助写作计划培植畅销小说，通过小成本、无明星的电影计划一路高歌猛进。普佐小说的巨大成功和销量迫使派拉蒙重新审视他们的电影项目选择，他们计划以《爱情故事》的模式来制作《教父》，以复制前者的成功。1969年末，派拉蒙就宣布了会拍摄这部电影，正如制片人阿尔伯特·拉迪后来说：“在他们看来，这个计划是一部低成本的黑帮电影。”
玩家
派拉蒙新进的年轻管理层想努力让公司的计划符合当时好莱坞的风气，制作数量更精、预算更小、明星更少的电影。

查理·G·布卢多恩，海湾与西部工业集团总裁，摄于1971年查理·G·布卢多恩（Charles G.Bluhdorn），海湾与西部工业集团公司创始人、董事会主席 布卢多恩傲慢而又粗鲁，他接手了一家濒临倒闭的汽车配件批发公司，然后将之打造成了下辖65家子公司的海湾与西部工业集团，其中就包括派拉蒙影业。梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）在电影《默片》（Silent Movie）中影射了这家公司，片中将其称之为“吞噬公司”（Engulf and Devour）。布卢多恩有个绰号叫“奥地利疯子”，因为他是一个脾气很火暴、口音很重的管理者，喜欢大吼大叫着下命令。虽然派拉蒙只是海湾与西部工业集团的一小部分，但是他却对其兴趣浓厚。他将科波拉为《教父》做的工作比作可口可乐的秘方一般的法宝。