色之奥义：关于颜料的历史

利维坦按：
这真是一篇耐人寻味的文章。历史上，每位画家几乎都敏感于对现实与想象世界的色彩呈现，这无疑需要高妙的技巧，但终究离不开最原始的颜料——而颜料的历史，实则是一部神奇的化学/生物史。听听那些诱人的名字：雌黄、朱砂、靛蓝、镉红，经由无数画家之手，被勾兑在了一幅幅优美画作上。
另外，既然有信口“雌黄”，自然也有“雄黄”。我们常说的砒霜，其实就是雄黄煅烧之后的产物（三氧化二砷）。
尽管艺术有着形而上的魅力，但它的生产依然基于物质现实。这种艺术与物质的联合，尤其可以体现在艺术家与色彩的历史纠缠之中。从拉斯科（Lascaux）的红赭色到克莱因（Yves Klein）的蓝色，本文作者菲利普·波尔（Philip Ball）以绘画三原色为主题探索了颜料背后的科学和故事。
人们历经数个世纪才理解了原色，现在却在试图摆脱现有的认知框架。当下，关于原色的话题正引发着色彩学家之间的激烈争论。有些人表示我们在学校学到的三原色只能应用在混合颜料上，而像电视像素那样的混合灯光则需要不同的原色组合（红蓝绿）。但如果涉及墨水打印，就会用到另一个原色系统：黄色、青色和洋红。至于可见光的彩虹光谱，则根本没有层级之说：人们没有任何理由对各种色彩画个三六九等分。
就算画家学会了用红黄蓝去调配颜料，他们也会很快发现成品呈现出令人失望的浑浊而不是理想中的纯净：混合红色和蓝色很难得到色彩饱满的紫色。于是，艺术家并不会抽象地想象色彩，他们更多是去想象组成色彩的物质：茜草红、群青蓝、镉红等。要真正理解色彩对于艺术家来说究竟意味着什么，就当首先考虑颜料的物质性。换句话说，决定艺术家的调色盘能产出什么的除了他们自身的匠心独运，还有他们手上可用的色彩材料。
红
人类从不缺乏制取颜料上的巧思。冰河世纪期间，人的一生野蛮而短暂，却仍可以找到时间进行艺术创造。西非海岸线上的布隆伯斯洞穴（Blombos Cave）出土了十万年前的工具遗迹：有用于捣碎红赭颜料的磨石和石锤，还有用于混合动物脂肪和尿液来装饰身体、兽皮和洞穴壁的鲍鱼壳。在肖韦（Chauvet）、拉斯科（Lascaux）和阿尔塔米拉（Altamira）洞穴里，那些绘于1500至3500年前的岩画所用的颜料（如：黑炭、白垩和碎骨，以及似泥土般泛红与黄色的红赭铁氧矿物），更是见证了早期人类在使用色彩上的高超技艺。