色之奥义：关于颜料的历史(2)

但是经典的正红色不能从铁氧化矿物中提取，因为后者的红色出自于泥土，在色度上不及日落或血液的红来得荣贵。在长达数个世纪的时间里，调色盘上的红色主要来自于铅和水银的化合物。在古中国、古埃及、古希腊和古罗马，人们会先用醋熏来腐蚀铅，待表面变白后，再在空中加热来制成这款名为“红铅（red lead）”的颜料。
对于古罗马的作家普林尼（Pliny）来说，任何明亮的红色都可被称为铅红（minium）。但是到了中世纪，这个拉丁词或多或少成为了特指铅的红色，并被大量用于手抄本的泥金装饰（manuscript illumination）中。动词“miniare”（拉丁语：“用铅丹涂抹”）演变出了“miniature”（英语：“微型”），但它与拉丁词“minimus”（拉丁语：“最小的”）并无关系。今天，“miniature”与最小计量单位的语义联系其实起源于在手稿上填入铅丹这一动作的微小性。

插图中的人物为诗人克里斯坦·文·汉姆勒绅士（Kristan von Hamle），出自十四世纪早期的苏黎世诗歌选集马内塞古抄本（Codex Manesse）中的第71v页。© Universitats-bibliothek Heidelberg普林尼用过的最好的铅红是称为“朱砂（cinnabar）”的另一种红色颜料。这是一种天然矿物，在化学成分上属硫化汞。在古时候，通常人们开采它来作红色颜料，有时通过加热它也可轻松地得到液体水银。水银在当时总是被认为是一种神奇的物质，古代中国的冶金师尤其爱用它炼丹。
到了中世纪，炼金师和手艺人们知道了如何通过在密封的容器里混合液体水银和散发怪味的黄硫磺（矿石状态）并加热来人工炼出硫化汞。德国僧侣西奥菲勒斯（Theophilus）在他的工艺手册《论多种技艺》（De diversis artibus）之中，称这个冶炼过程可以得到比自然界的朱砂更高级的颜料。炼金师也为此所着迷，十八九世纪的阿拉伯学者甚至宣称水银和硫磺是所有金属的原料，因此将其混合就可得到金子。西奥菲勒斯并无如此神秘的目标，他仅仅想要炼出更好的红色颜料罢了。