色之奥义：关于颜料的历史(3)

这种“人造朱砂”最为人所知的名字是“朱红（vermilion）”。这个名字的词源很奇怪，它展现了在那个时代，物质的色调远比其模糊且不科学的化学成分来得重要，所以色彩的取名是如此令人困惑和变幻莫测。由于这种鲜红色是碾碎一种昆虫得来的，因此“vermilion（朱红）”的词根是拉丁语中的“vermiculum（意为小型虫类）”：它不是一种颜料，而是一种来自昆虫有机（碳基）物质的半透明腥红色染料。
这种染料也被称为“胭脂虫”（kermes），词源自于梵语“kirmidja”，意为“源于蠕虫”，同源的词还有“深红色”（crimson）。由于这种制为染料的昆虫成簇地附着在地中海树木那类似于浆果的树脂上，所以这种染料也可以被称为granum，意思是颗粒物。“根深蒂固（ingrained）”一词就源于此，它最初意指被这种染料染过的布：此染料很顽固，不易被洗掉。正如《第十二夜》中，奥利维亚（Olivia）向维奥拉（Viola）保证画的持久性时所说的：“这是granum，先生，它能经受风吹日晒。”
由于红色染料是红衣主教长袍的颜色，它常让人联想到威严、富裕、地位和重要性。随着来自权威人士的画像委托工作越来越多，画家们需要找到更高级的红色颜料来作画：拉斐尔（Raphael）的作品《教皇尤利乌斯二世》（Pope Julius II, 1511-12）之所以能散发出权力的光耀，也与其高品质的红色用料不无关系。

拉斐尔（Raphael）的《教皇尤利乌斯二世像》（Portrait of Pope Julius II, 1511）。© wiki在中世纪，铅红和朱砂色深受人喜爱。但到了文艺复兴时期，人们开始追求画面的逼真性，而红铅或朱砂等橙调颜料不足以在画布上描绘紫调的富丽堂皇。
一种方法是将染料本身转化为颜料，即把染料凝固成可晒干并与油混合的无色固态颗粒。这个过程涉及到一些有难度的化学操作，但即便是古埃及人都对此轻车熟路。大致的思路是在染料溶液中沉淀一种细粒度的白色固体：染料粘附在颗粒上，干燥后形成深红色粉末。在中世纪，人们使用明矾来转化为不溶性的白色氢氧化铝。这种颜料被称为“湖红”（lake），名字源自lac或者lack，即一种印度和东南亚的昆虫分泌的红色树脂。