色之奥义：关于颜料的历史(5)

其他类似那不勒斯黄的颜料配方也会特别说明它是铅和锡的氧化物。实际上，它们的成分并不总是那么明确：当意大利中世纪画家提到那不勒斯黄时，你无法确定它们是指含铅锡还是含铅锑的物质，画家们也不太可能分辨出其中的区别。在18世纪晚期的现代化学澄清一切之前，颜料的名称可能指的是色调而非其成分和来源，或反之亦然。这可能会让人非常困惑，因为单凭一个名字，你不能确定你手里的颜料是什么——或者对于今天的历史学家来说，他们不能确定当时的画家到底使用了什么。
从某种角度来说，这个问题仍未被真正解决。现代的一管“那不勒斯黄”不会含有铅（因其毒性而被禁用）或锑，但它为模仿传统材料的颜色会混合钛白和以铬黄。这没有什么坏处；相反，这种颜料不仅毒性更小，而且更稳定、更便宜。这种名字与物质的模糊性反应了颜料背后的历史。当你谈论朱红、印度黄、范戴克棕和雌黄（orpiment）时，这些名字因为暗示着与古代大师们深刻、丰富的关联而显出独特魅力。
有一点是毋庸置疑的：你不会在现代画家的调色板上找到荣贵的雌黄色（除非他们是有意识地去冒风险使用这款古老的材料）。它是一种深的金色，比那不勒斯黄和铅锡黄更华丽，名字本义就是“黄金颜料”，材料则可追溯到古代：埃及人通过研磨一种稀有的黄色矿物制成了这种颜料。但到了中世纪，雌黄的毒性已远近闻名。意大利艺术家切里尼（Cennino Cennini）在他14世纪晚期写的手册《Il libro " dell arte》中提到雌黄的有毒性，并建议画家切莫将其沾染上嘴唇。
雌黄之所以有毒，是因为它是硫化砷的化合物。它是一种从亚细亚出口到欧洲大陆的颜料，色调华丽却价位昂贵。（在19世纪早期，欧洲也从中国进口雌黄，因此它在英国一度被称为“中国黄”）。这种诱人的进口商品通常被运输至当时的贸易中心威尼斯，因而在中世纪和文艺复兴时期的北欧很难买到雌黄——除非你像经营药店的德国艺术家卢卡斯·克拉纳奇（Lucas Cranach）那样有获取海外材料的专业渠道。
有些雌黄并不来自于天然矿物，而是由炼金术士制成的。今天，我们可以通过在显微镜下的颜料颗粒来甄别出这类绘画：人工制作的颜料颗粒往往呈圆形，并在大小上更统一。从18世纪开始，人们通常把这种人工雌黄称为国王的黄色。从伦勃朗1665年前后的画作《艾萨克和丽贝卡》（通常被称为《犹太新娘》）中可以看出，他显然有该种颜料的专门供应商。