色之奥义：关于颜料的历史(10)

阿尔布雷希·阿尔特多费尔（Albrecht Altdorfer）的《耶稣别母》（Christ Taking Leave of His Mother,1520）。© wiki不过，那些享受着丰厚赞助的艺术家会倾向于用更精致的蓝色。1271年前后，当意大利旅行家马可波罗到达今天的阿富汗时，他参观了遥远的奥克苏斯河源头的一个采石场。“这里有一座高山，”他写道，“它能开采出最优质、最美丽的蓝色。”这个地区现在被称为巴达克山（Badakshan），那里名叫青金石（lapis lazuli）的蓝色石头正是深蓝色颜料的来源地。
塞尼尼向我们展示了深蓝色在中世纪是多么受人尊崇，他这样写道：“它出众、美丽并完美至极，远超其他所有的颜色，人们无论怎么赞誉或重用它都不为过。”正如其名所示，它来自海外——13世纪前后，人们斥巨资把它从巴达克矿山运来。
深蓝色颜料之所以珍贵，不仅是因为它是一种稀有的舶来品，还因为它的制作极其困难。天青石的脉络能产出最华丽的深蓝色，但研磨它的程序通常让人头疼：由于矿物中有杂质，它的成色会发灰。通过将矿物粉末和蜡揉搓在一起，然后在水中清洗蜡来完成的，这些杂质得以从蓝色物质中分离出来——蓝色色素会被冲洗到水中。为了充分地洗净这种颜料，人们要一遍又一遍地将其冲洗。优质的深蓝色颜料会最先被洗出来，后面冲洗出来的只剩下一种劣质又便宜、名为深蓝灰的产品。在中世纪，最好的深蓝色比其重量的黄金还要贵，所以它通常很少被使用。由此可见，像乔托在竞技场教堂那样使用色彩实在是有够奢侈。
更常见的是，中世纪的画家用深蓝色对最珍贵的部分画龙点睛。这似乎解释了为什么这一时期的多数祭坛画中，圣母玛利亚总是身着蓝裙子。尽管艺术理论家试图解释这种颜色的象征意义——比如这种色调象征着谦逊或美德——但这在很大程度上还是一个经济学问题。或者，你可以这么说，人们选择把用珍贵原材料制成的礼物献给上帝。

《升天》（The Ascension）的细节图，出自第184r页的《贝里公爵的豪华时祷书》（Très Riches Heures du duc de Berry, 1412）。© wiki提香在其大作《巴克斯和阿里阿德涅》（1523年）里将文艺复兴时期的色彩用得炉火纯青。其中，我们可以把蓝铜矿和深蓝色作一个比较。那繁星点点的穹苍，以及作为画面主体的阿里阿德涅的长袍，都被画成了深蓝色。但我们看到当忒修斯的船正驶离他那被抛弃的爱人时，背景的海却是带有绿调的石青色。