其实我并不能够置身事外｜琼·狄迪恩逝世(6)

《巴黎评论》：你说你开始给《星期六晚报》写稿的时候，你跟约翰处于破产的边缘。这是你决定写电影剧本的原因吗，为了赚钱？
狄迪恩：是这样的。让我们搬到洛杉矶的一个原因是我们有个疯狂的想法觉得我们能写电视剧本。我们和一些电视台的高管开会，他们会跟我们解释诸如“伯南扎的牛仔原则”这样的东西。“伯南扎的牛仔原则”是：在庞德罗萨断一条腿。我一脸茫然地看着那个电视台高管，他接着说，“有个人骑马来到镇上，为了让故事有用，他需要断掉一条腿，然后在那里待上两周”。所以我们没有给《伯南扎的牛仔》写过剧本。我们确实给克莱斯勒剧院写过一个故事，他们之后付了我们一千美金。
这也是为什么我们开始写电影剧本。我们觉得这是一个争取时间的办法。但是没人请我们去写电影剧本。然后约翰和他的弟弟还有我选了《毒海鸳鸯》，把这本书改编成了电影。我读过詹姆斯·米尔斯的小说，我能看到它被拍成电影是什么样子。我想我们每个人都投了一千美金进去，在那个时候这是一笔巨款。
《巴黎评论》：你们是如何合作的？合作的机制是怎样的？
狄迪恩：在这个问题上，我记得是我写故事大纲，只是一些对话。不过不管我说了什么做了什么，或者约翰说了什么，对方总会过一遍，用打字机打出来。这是一个一直反复进行的工作。
《巴黎评论》：你写电影的时候学到了什么关于写作的东西吗？
狄迪恩：是的。我学到了很多虚构的技巧。在写电影之前，我不会写大场面，还有很多不同讲话的人的场景——比如你让十二个人坐在晚餐桌边带着不同的目的交叉聊天。我一直对别人能这样做的能力印象深刻。说到这就想起了安东尼·鲍威尔。我想我第一本写了这样大场面的书是《祈祷书》。
《巴黎评论》：但是写剧本和散文叙事很不一样。
狄迪恩：那不是写作。你是在给导演写笔记——更多是给导演而不是演员。西德尼·波洛克因此告诉每个编剧都应该去演员的工作室，没有比这个更好的办法去了解演员的需求。我对从没考虑演员的需要有些负罪感。相反我只想导演要什么。
《巴黎评论》：约翰写过，罗伯特·德尼罗让你在《真正的忏悔》剧本里写没有一句对话的一幕——完全和《毒海鸳鸯》的剧本相反。