其实我并不能够置身事外｜琼·狄迪恩逝世(5)

西奥多·德莱塞与《美国悲剧》
《巴黎评论》：高中以后你想去斯坦福。为什么？
狄迪恩：这是很自然而然的决定——我所有的朋友都要去斯坦福。
《巴黎评论》：但是你去了伯克利读了文学。你在那儿都读了些什么？
狄迪恩：我花了很多时间研究的人是亨利·詹姆斯和 D.H. 劳伦斯，我不太喜欢劳伦斯。他在每一个层面激怒了我。
《巴黎评论》：他一点也不懂女人。
狄迪恩：是的，什么都不知道。以及他的写作凝结成团又非常情绪化。这对我来说毫无作用。
《巴黎评论》：你提到读《白鲸》。你也会重读这本吗？
狄迪恩：我经常重读《胜利》，这也许是这个世界上我最喜欢的小说。
《巴黎评论》：康拉德？真的吗，为什么？
狄迪恩：这是个第三手的故事，都不算是一个叙述者从亲历者那里听来的故事。这个故事的叙述者仿佛讲的是从马六甲海峡的某个人那里听来的故事。所以叙事就有了美妙的距离感，而当你读进去以后，故事又变得很唾手可得。这种写法有着难以置信的技术感。我在写每一本小说之前——除了我第一本，当时我只是为了写小说而写小说——一定都会重看一遍《胜利》。这个过程打开了小说的可能性。这让写小说成为一件值得的事。同样的，我和约翰总会在写一个电影之前看《黑狱亡魂》。
《巴黎评论》：康拉德对奈保尔的启发也很大，你也很喜欢他的作品。你是怎样被奈保尔吸引的？
狄迪恩：我先读的非虚构的部分。但是真正吸引我的小说是《游击队员》，我现在依然会时不时读这本书的开头。开头的部分有一个铝土矿厂的故事，这故事让你对那个世界有了完整的感觉。对我来说这是一本令人激动的书。读伊丽莎白·哈德威克的非虚构作品也会对我有这样的作用——你会发现保持简单的生活，注意和写下你看到的东西是可行的，是值得做的。那些我们每天都会注意到的微不足道的东西其实是有意义、有深意的，它们能告诉我们很多东西。在你要开始写一个故事之前读奈保尔是很好的选择。还有埃德蒙·威尔逊，比如他在《美国地震》中收录的短文。这些文章带有一种平凡人日常体验世界的视角，完全没有那种权威的专断的口吻。
《巴黎评论》：是在伯克利读书的时候意识到自己想当作家的吗？
狄迪恩：并没有。在伯克利的时候觉得几乎没有办法当作家，因为我们总有一种所有其他人早就做得更好的印象。这对我来说是很让人灰心的事。那时候我不认为自己可以写作。在离开伯克利几年之后，我才有胆量开始写作。那种学院派的思维方式——在我这里当然比较浅——才开始消退。然后我真的花了很长时间去写《河流奔涌》。在那之后我就觉得再写一本书也许是可以的了。