生活过、跋涉过、反思过、热爱过|琼·狄迪恩逝世

据多家媒体消息，当地时间12月23日，美国著名作家、小说家、编剧琼·狄迪恩（Joan Didion）因帕金森并发症在纽约曼哈顿家中去世，享年87岁。
20世纪60年代，狄迪恩步入文坛，其代表作有《向伯利恒跋涉》《白色相册》《萨尔瓦多》以及为悼念亡夫和女儿而作的《奇想之年》和《蓝夜》。她以杰出且独具个人风格的小说、散文、剧本和文学性新闻写作成为美国当代文学史上一颗不容许被忽视的星星。《华尔街日报》评价其“在作品中捕捉了动荡的年代，成为美国现代文学的创造之声。”
同时，作为著名的公共知识分子和一代美国女性的文化偶像，狄迪恩严厉睿智的“酷奶奶”身份也深受读者喜爱。不论是满头银发、戴着黑墨镜，还是广为流传、带着冷峻微笑的黑白照片，狄迪恩将最能代表她冷静、疏离气质的形象留在了人们的心中。

我们从《巴黎评论：女性作家访谈》中摘编了巴黎评论对狄迪恩的访谈实录。本次访谈前，狄迪恩的丈夫和女儿刚去世不久，在一间宽敞明亮的公寓里，她用超乎寻常的勇气和冷静完成了这场对话。从双方的交谈中，我们可以看到狄迪恩早期阅读喜好、创作方向的转变，以及对城市与故乡的反思。今天，我们摘录这篇访谈实录来纪念这位作家，并向她传达我们深深的敬意。
01
“没有人像海明威那样吸引我”
《巴黎评论》：因为你写的是你自己，采访者倾向于问你的私生活；我想问你关于写作和阅读的问题。你过去写过奈保尔、格林、诺曼·梅勒，还有海明威——都是一些强大的男性，一些充满争议的反叛者。这些是你成长过程中读到的、然后你想要模仿的作家吗？
狄迪恩：我真是很早就开始读海明威。我大概在十一二岁的时候就开始读了。他书里的句子对我来说有着磁铁一般的吸引力。因为它们很简单——或者说它们只是看上去很简单，但并非如此。
有天我在找我一直依稀记得的一项研究，是一个关于年轻女性的写作能力和阿尔茨海默症的关系的调查。研究对象碰巧都是修女，因为她们都在某个修道院修行受训。研究者发现那些在年轻的时候爱写简单句子的老修女更容易得阿尔茨海默症，而那些喜欢从句套从句的修女罹患阿尔茨海默症的机会更小。这个结论——我觉得可能是错的——可能是那些年轻时候写简单句子的修女没有很强的记忆力。