生活过、跋涉过、反思过、热爱过|琼·狄迪恩逝世(5)

《巴黎评论》：所以他是能找到这篇文章的主线的？
狄迪恩：《萨尔瓦多》这篇文章的主线很清晰：我去了某个地方，这是我看到的东西。非常简单，就像一篇游记。鲍勃编辑这篇文章的方法是持续鼓励我不断更新当地的情况，然后指出比较弱的部分进行修改补充。当我把文章给到他的时候，比方说，文章的结尾很弱，写的是我在回程飞机上碰到一个美国福音教派的学生。换句话说，这是一篇按游记的逻辑组织的文章，结尾不太有趣。鲍勃给我提的修改方式并不是建议我将这个部分删除（这部分依然保留），而是我接着这个部分写——以及绕过它——然后回到政治局势上去。

《巴黎评论》：你以前有花时间在南方待过吗？
狄迪恩：有的，在一九七〇年。我当时在给《生活》杂志写专栏，但无论对我还是《生活》杂志来说，那都不是一个愉快的合作。我们想要的不是一样的东西。我跟他们签了合同，所以如果我交了稿，他们就需要付钱给我。但如果交了稿又无法刊出就是心灵的煎熬。所以大概写了七篇专栏之后，我放弃了。之前杂志同意我写更长的文章。以及我说了我要开车在南部海岸转转，然后那个说法被理解成了“白人南方的思维方式”。我有一个理论就是，如果我能理解南方，我就会理解关于加州的一些东西，因为很多加州的定居者都是来自南方的边境。所以我想了解这个部分。最后我发现我真感兴趣的是南方作为通往加勒比海的通道的作用。我其实应该一早就搞清楚我的想法，因为我的最初计划是在墨西哥湾沿岸开一圈。
我们的旅行从新奥尔良开始，我们在那儿住了一周。新奥尔良是个美妙的地方。我们开过了密西西比沿岸，那也是极好的旅行，但是在新奥尔良，你会有一种很强的在加勒比海的感觉。我在《祈祷书》里用到了很多在新奥尔良的那一周的经历。在那周里，每个人对我说的话都令我震惊。
《巴黎评论》：三年之后你开始给《纽约书评》写稿。这是令人生畏的工作吗？在你的短文《我为什么写作》里，你表达了对关于知识分子或伪知识分子的世界的恐惧。是什么将你从这样的恐惧里解放出来为鲍勃工作的？
狄迪恩：他的信任。没别的了。我甚至没法想象如果他没回应会怎样。他意识到写这些东西对我来说是一个学习的过程。比如说国内政治，就几乎是我完全不知道的东西。而且我也没有兴趣。但是鲍勃坚持推动我朝那个方向去。他真的对你在任何时候会对什么东西感兴趣了如指掌，然后他就会给你一些相关或不相关的点子，让你写下去。