生活过、跋涉过、反思过、热爱过|琼·狄迪恩逝世(4)

02
“私人化的写作给人设限”
《巴黎评论》：是在伯克利读书的时候意识到自己想当作家的吗？
狄迪恩：并没有。在伯克利的时候觉得几乎没有办法当作家，因为我们总有一种所有其他人早就做得更好的印象。这对我来说是很让人灰心的事。那时候我不认为自己可以写作。在离开伯克利几年之后，我才有胆量开始写作。那种学院派的思维方式——在我这里当然比较浅——才开始消退。然后我真的花了很长时间去写《河流奔涌》。在那之后我就觉得再写一本书也许是可以的了。
《巴黎评论》：你写电影的时候学到了什么关于写作的东西吗？
狄迪恩：是的。我学到了很多虚构的技巧。在写电影之前，我不会写大场面，还有很多不同讲话的人的场景——比如你让十二个人坐在晚餐桌边带着不同的目的交叉聊天。我一直对别人能这样做的能力印象深刻。说到这就想起了安东尼·鲍威尔。我想我第一本写了这样大场面的书是《祈祷书》。
《巴黎评论》：但是写剧本和散文叙事很不一样。
狄迪恩：那不是写作。你是在给导演写笔记——更多是给导演而不是演员。西德尼·波洛克因此告诉每个编剧都应该去演员的工作室，没有比这个更好的办法去了解演员的需求。我对从没考虑演员的需要有些负罪感。相反我只想导演要什么。

《巴黎评论》：在你写作光谱的另一头是《纽约书评》和你的编辑罗伯特·西尔维斯。二十世纪七十年代，你为他报道好莱坞的世界：伍迪·艾伦、奈保尔、帕蒂·赫斯特。从宽泛的意义上来说，这些文章其实都是书评。你是怎么转型专门为《纽约书评》供稿的？
狄迪恩：一九八二年，约翰和我要去圣萨尔瓦多旅行，鲍勃（罗伯特·西尔维斯）表示希望我们中间哪个人或者我们一起写写这趟旅行。我们到了那里几天后，就弄明白了要写这些文章的人是我而不是约翰，因为约翰当时在写一本小说。然后我开始写的时候，就写得很长。我把文章交给鲍勃，全文交出，我想的是他们肯定会删掉一些。然后很长一段时间我都没有收到他的回复。所以我并没有期待很多，然后他打电话给我，说他要全文登出，分为三个部分。