生活过、跋涉过、反思过、热爱过|琼·狄迪恩逝世(2)

《巴黎评论》：但你是不会把海明威的句子归入简单一类的。
狄迪恩：不会，它们只是看上去简单的句子，他总是会给看似简单的句子注入变化。
《巴黎评论》：你觉得你能写那样的句子吗？你有想过去尝试吗？
狄迪恩：我不认为我可以写他那种简单的句子，但我觉得我可以学习——因为它们读起来非常自然。当我开始打出这些句子的时候，我能看到它们是如何运作的。这是我大概十五岁的时候发现的。我会把这些故事打出来。这是一个很好的让文章节奏进入你的头脑的做法。
《巴黎评论》：在读海明威之前你还读了谁？
狄迪恩：没有人像他那样吸引我。读他之前我读了很多戏剧剧本。我有个错觉是我可以去演戏。然而这个想法最后完成的方式并不是演戏，而是读剧本。萨克拉门托不是一个可以看到很多舞台剧的地方。我想我看的第一出戏是伦特夫妇巡回表演的《哦，我的姑娘》。我不认为这是能给我灵感的东西。以前同仁剧院会制作一些广播剧，我记得我听的时候特别激动。我记得我在战后那段时间会背《推销员之死》和《婚礼的成员》里的对白。
《巴黎评论》：你最喜欢的剧作家是谁？
狄迪恩：我记得有段时间看完了尤金·奥尼尔的所有剧作。我被他的剧本的戏剧张力震惊了。你可以看出它们是如何运作的。我在一个夏天读完了所有他的剧本。那时候我在流鼻血，因为某些原因我花了一整个夏天才把鼻子治好。所以我只是整天躺在门廊上读尤金·奥尼尔，这就是我干的事，我拿着一块冰杵在脸上读书。

《巴黎评论》：这些早年读到的东西对你的影响似乎和风格——声音和形式——有关。
狄迪恩：另一个高中时候令我惊艳的作家是西奥多·德莱塞。我一个周末就读完了《美国悲剧》，停不下来——我把自己锁在房间里。现在看来，这和我那时候读的所有书的方法论都是相悖的，因为德莱塞真的没有什么风格，但就是充满力量。