坂本龙一，曲终(2)

ymo时代
时间倒回上世纪60年代，一个全球火红的时代。也只有在这样一个象牙塔之高与江湖之远的界限被彻底打破的时代，一个3岁练钢琴，5岁给小兔子写歌，10岁学编曲，14岁以为自己是德彪西再世、在练习本上疯狂练签名的孩子，才会突然“流落”街头与咖啡馆，在不同文化的洗礼中成长为日后的样子。
高中时代，坂本龙一逃学泡遍了新宿30多家爵士咖啡馆，搭讪女生聊政治，再相约参加示威游行；阅读左翼读物，领导罢课抗议，撕毁考卷，在课堂上讨论越南或巴黎发生的事件……他依旧热爱德彪西、巴赫与贝多芬，但也喜欢披头士和滚石乐队，兴趣爱好从“激浪派”的白南准、约翰·凯奇到“新浪潮”的戈达尔、特吕弗、大岛渚。
1970年，坂本龙一考入艺术大学作曲系，美其名曰为了“追求解构”而升学。音乐学院都是有钱人家的少爷千金，坂本留长发、穿牛仔裤、时常光膀子，与他们格格不入。于是他跑去对面的美术学院，和许多特立独行的家伙打成一片，在新宿黄金街一边喝酒，一边谈着“解放被资本主义操控的音乐”。
1978年，坂本龙一加入ymo（yellow magic orchestra，黄色魔力乐团）。乐队3个人，细野晴臣31岁，高桥幸宏和坂本龙一，都是26岁。
第一次见细野，坂本发现自己花了好多年系统学习的德彪西和拉威尔，这个搞流行乐的家伙靠自学就掌握了；而第一次见高桥，对方一身高端奢侈服装还披着围巾的时髦打扮，看得他一愣，“这副德行的家伙也跟着玩什么摇滚？”

·ymo（yellow magic orchestra，黄色魔力乐团）。
这一年10月，坂本龙一推出第一张个人专辑《千刀》。同名主打曲中，他把《水调歌头·重上井冈山》用作采样，用电子气泡音朗诵毛主席诗词，最后50秒则是合成器演奏的《东方红》。专封是高桥幸宏设计的，他逼坂本剪了头发，扔了大裤衩、人字拖，再拉去阿玛尼专卖店，一套套试穿西服。
1个月后，ymo 也发行了同名首专，左翼色彩鲜明。《中国姑娘》《东风》《狂人皮埃罗》的名字取自戈达尔的电影，《东风》的部分曲调则来自《让我们荡起双桨》。“68一代”的红色幻想，杂糅进电子合成器的音色狂欢，先锋前卫，当然，也几乎销不出去。