坂本龙一，曲终(5)

患咽喉癌后，他的唾液分泌不足，只能慢条斯理地服药，每咽一颗喝一口水，一个人的时候常常嚼着口香糖。纪录片《终曲》记录下这段“与癌共生”的日子，也记录下坂本依然活跃的身影。从日本3·11大地震后，他就站在了“反核”第一线，抗议了3年，但日本重启了9台核电站机组。纪录片中，坂本坐在火车上，看着民众抗议视频，无奈地说：“总觉得无论我们说什么，上头的人都听不见，最终又回到沉默。”“日本人已经沉默四五十年了。”他的眼神有些飘忽，“又倒回去就没意思了。”
在格陵兰，坂本龙一裹着厚厚的羽绒服，在冰川前掏出一对小撞铃。“叮！”声音清脆，他“哇”地睁大了双眼。在冰层缝隙的边缘，他用绳系着录音机，沉入汩汩流动的水中，兴奋地说：“我在垂钓声音啊！”
曾有中国人在访谈节目中问他：“你是什么样的人，你有什么信念吗？”
坂本龙一羞涩一笑：“我太复杂了，我没法定义我自己。”

或许撇开种种标签和时代的滤镜，坂本龙一就是那个一直“钓声音”的人啊，哪怕如今“曲终”，但正如他最后一条微博上所说：人生朝露，艺术千秋。
栏目主编：赵翰露
文字编辑：卢晓川
本文作者：环球人物
题图来源：新华社
图片编辑：笪曦