坂本龙一，曲终(4)

《末代皇帝》杀青后，他又临时受命做配乐，两个星期写了44首曲子，拼到住院。但贝托鲁奇只用了一半，首映礼上，他气到心脏差点骤停，没想到几个月后，就站上了奥斯卡的领奖台。
青年时代的左翼锐气仍在。他为海湾战争写下《heartbeat》，为卢旺达的内战与饥荒写下《discord》，为美伊战争写下《chasm》，3个专辑的名字——心跳的节奏、不和谐的冲突、断裂的鸿沟，也是他对整个世界状况的概括。
1999年，坂本创作了歌剧《生命》，将20世纪的灾难、战争、社会与环境问题放入其中。2021年北京展览中，《生命-流动，不可见，不可闻……》是对这部作品的重新创作。12个水箱如云雾般悬浮于半空，在地面上投射出录像片段的光影，时而汹涌、时而静默，观众抬头仰望，如在观看历史的起伏波荡。
对坂本来说，60年代的遗产还在，让他在迟暮之年，一次次地为反核能发电、反集团自卫权修宪、反对修改宪法九条等问题发声。但人们却更喜欢一个被流行化、标签化的坂本龙一，喜欢看他的天赋卓绝、帅气优雅，与贝托鲁奇的交往，与邬君梅的八卦。这是一个左翼音乐家的荣耀，也是他的无奈，“现在的年轻人好像都不愿意再去关注那些沉重的话题了，真的好悲哀呀。”

我太复杂了，我没法定义我自己
晚年的坂本，也开始从“带刺儿”变得温和。2007年，ymo再度合体，高桥幸宏提议：“来弹《cue》吧！”开口时还有些顾忌，怕坂本龙一不高兴。谁知坂本马上赞成：“就弹这首！”表演时，3个老头的眼眶都有点湿。
2017年的《异步》中，坂本采集了形形色色的声音。他说：“每个声音都同样地必然和重要，只是人类总擅自用各自的标准，判断它们的价值好坏。”就像这个世界，不同的国家和集团“彼此漠不关心，不做交流，渐行渐远，即便是有所交流，也是相互对峙”。
他在树林中倾听鸟虫的鸣叫，踩着厚厚的落叶，踢一踢空桶，敲一敲树干；用话筒对准雨点噼里啪啦打响的天窗，把蓝色塑料桶套在头上，走进雨中；把麦克风挂在家里的墙上，让房子变成一件乐器；走在街头，随身带一根小铁棒，敲击沿途的消防栓、栅栏、路牌……