“为了自己有个用武之地，我一直彷徨不已”：纪念黑泽明(6)

正是这个高标准使得黑泽明至《红胡子》为止，始终不渝地创造具有顽强生命力的完美英雄，不管怎样的考验，都要冲过去，至少有尊严地倒下。
“日本人在世界上并不怎么受人尊敬，但作为其象征的武士却是例外。人们通过黑泽的电影看到了日本武士的精髓：责任感、使命感、自尊心、自我牺牲精神，以及面对死亡时无所畏惧的勇气等等。”佐藤忠男说。

《红胡子》对完人的寻找因《生之欲》《七武士》广为人知，在《红胡子》中达到顶峰，又在《乱》中超人变疯子，最后隐入《梦》的呓语。
因为完人要孤独面对的始终是自身的不完美，而非魔鬼的诱惑，因此对他们最大的威胁只能来自于死亡和疾病，某种意义上的宿命：《静静的决斗》中的性病、《泥醉天使》中的结核病、《生之欲》中的癌症，武士的战死、犯罪故事中的谋杀和伏法，以及《活人的记录》中的核武恐怖、《八月狂想曲》回想中的战争等等。
晚年的《梦》《八月狂想曲》《袅袅夕阳情》，与其说是对生死的达观，不如说是对这一威胁的念念不忘，他整个的电影和人生其实就是“生之欲”：生荣死哀。
谈及姐姐、哥哥以及成濑巳喜男、泷泽、伏水、井上深等亲友的早逝时，黑泽明惋惜他们未能完成人生和理想也是多过悲伤。

《梦》1971年的自杀，外界推测与《虎虎虎》《电车狂》的失败有关，刻薄的批评家则将之视为黑泽明那种“中学生思想水平的人道主义”（三岛由纪夫语）的破产。
其后的黑泽明的确不再明显地表达此种倾向，转向构筑《影子武士》《乱》的视觉奇观和人性的疯狂。
但在因应时代要求（完人、超人）和转向精神探险（疯子）之间，断裂掉的无疑是平常人、软弱的人或有罪过的人，比如植草很喜欢的无赖（《泥醉天使》），或者他那些美国弟子极善于塑造的各类小人物，但这是性格强硬的“天皇”所不愿意涉足的“平庸”。直到最后一部《袅袅夕阳情》，虽然情调上很日常平和，对完美人性的坚持和骄傲却仍很明显，甚至有些做作。