“为了自己有个用武之地，我一直彷徨不已”：纪念黑泽明(8)

相比之下，改编莎士比亚因为奢华风格在西方最受追捧。《蜘蛛巢城》源自《麦克白》，那尚是他注重大众娱乐的阶段，因此简化了原著复杂的人物性格，而将主人公直接置于悲剧的迷局，这也给视觉艺术留下了足够空间：女人如能剧动作般的欲望和悲伤、将军的城堡永远在黑白反差摄影下笼罩在滚滚浓雾中：女巫被一个在鬼魅森林中纺纱的老太太代替；夺权者的尊严则在乱箭中穿帮，“树木”袭击城堡、浓雾聚散时的歌吟都透着一种感伤。和《蜘蛛巢城》从零开始搭建古城堡相比，改编自《李尔王》的《乱》，需要搭建三座城堡和使用数以百计的马匹，为了给这个大胆的计划找到投资，他在科波拉等人帮助下拍摄了《影子武士》，获奖后得到法国资助才得以完成《乱》。

黑泽明在《影子武士》片场学者奥迪·鲍克却敏锐地发现，“当黑泽明在主题处理上愈来愈具世界性……可以供他作品的主角出于人道主义而加以援手的不幸的人却越来越少”。换句话说，繁荣起来的日本对“人道主义”、“民主”等价值冷漠以对，反而把黑泽明留在了“旧时代”：《红胡子》找不到时代背景落脚、《电车狂》里的贫民区在富裕的日本并不易寻、《德苏》陌生的“原始”男人也与当代格格不入。结果一直以求变和创造力著称的黑泽明晚期的作品全是关于回忆。如果不是基于这个导演已足够伟大的一生，这种退隐简直称得上悲哀。
“在日本重建的时代，在经济高速发展之前的时代，黑泽明强调的是正义和勇敢。然而，如今我们却处在一个难以明辨何谓正义、何谓勇敢的时代，而黑泽明的目光则沉重地凝视着这种黑暗的现实。”佐藤忠男说。

原标题：《“为了自己有个用武之地，我一直彷徨不已” | 纪念黑泽明》