“为了自己有个用武之地，我一直彷徨不已”：纪念黑泽明(7)

暧昧的日本
大江健三郎在接受诺贝尔文学奖时发表过一个演讲《暧昧的日本的我》称，日本的现代化被定性为对西方的模仿，而它却位于亚洲，日本人也坚定、持续地守护着传统文化，这个暧昧的进程使得日本在政治、社会、文化方面都处于孤立的境地。
演讲针对的是川端康成谈论禅和俳句的《美丽的日本的我》，“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧”正是后者要掩饰的，那大概也是日本民族的集体无意识：一方面学习西方，一方面又鄙视标榜西方的人。
黑泽明不幸成了这种暧昧的标靶，因为他像约翰·福特的西部片一样关注于角色个人行动的价值，试图改变这个世界，而不是像一般日本电影那样强调和谐、团体合作以及对家庭的责任。
只有少数人认为黑泽明电影主人公的自我决定、道德行为和持续的精神成长来源于禅的教义和武士道。

《乱》不过，黑泽明坦然地说自己的故乡是地球，“人能把卫星送进宇宙，可是在精神上却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。”
他认为日本战后的自由主义和民主主义，都是外力赋予的，并不是靠自己的力量斗争得来的。要把它真正变成自己的东西，就必须认真地学习。但战后的日本不过是把它们囫囵吞枣似的吞了下去。
黑泽明那一辈有教养的年轻人是在一种开放、明朗的双重文化教育下成长的。和哥哥一样对俄国文学充满迷恋，后来拍摄苏联投资的《德苏》，以迥异于他动感标签的静态风格，传达了屠格涅夫、巴乌斯托夫斯基等俄国游记作品中的那份安宁和缓慢的体悟。
但是，对大自然统治性、戏剧性力量的表现是让他更着迷的，“我非常热爱日本的东西：能剧、茶道、俳句及和歌。但它们看起来过于纤柔，我觉得自己不能沉溺其中。因为这个原因，我更加抓住强有力的西方戏剧紧紧不放。”

《电车狂》里，一个住在废弃汽车里的流浪汉对小乞丐儿子“幻想”他们的房子还说，“日本人喜欢温柔的光线，喜欢住在明暗交界处，喜欢接近大自然……木头房子更适合日本人，但整个民族都使用这种材质，这有可能让我们变得软弱无常，那些刚毅的外国人，用石头等建成他们的住房。”所以他从西部片中引来阳刚，从莎士比亚和陀斯妥耶夫斯基那搬来厚重的悲剧，不仅忠实地改编了后者的名著《白痴》，《丑闻》也具有明显的《罪与罚》的色彩，其他如《泥醉天使》里的嗜酒医生、《生之欲》里的小官吏、《活人的记录》里的工业家、《懒汉睡夫》里残酷的复仇者、《野良犬》和《低下层》中深陷困境的狂暴的罪犯，都可以看到十九世纪俄罗斯文学人物原型的影子。