小说结尾句可以归纳，也可以拒绝归纳，甚至改变主题

【编者按】
《如何遣词造句》是《纽约时报》专栏作家、教授、文学批评家斯坦利·费什细讲写作句子的技巧的书，在他看来，句子像绘画的颜料一样有趣诱人，是作文最基本的结构单位。他引用诸多名著中的佳句为例，分析句子的作用、意义以及不同类型句子的写作方法。本文摘自该书第九章《结尾句》，由澎湃新闻经译林出版社授权发布。
正如我们前面所见，起始句是允诺支付的本票。无论其作用是预示情节发展、描摹人物、酝酿情绪还是开启论证，它们前面的道路诱人地展开，至少在一瞬间，所有事情都变得可能。结尾句在可能性上受到的约束更大。它们可以归纳、拒绝归纳，甚至改变主题；它们可以令你满意，也可以让你想要更多；它们可以全面地看待事物，也可能摧毁所有视角。结尾句有一个优点：它们继承了之前所有一切所培养起的兴趣；它们不需要启动引擎，相反，它们所有要做的事不过是关闭它。这就意味着它们常给人的印象是伤感的：读者即将离开他们一直以来喜爱着的东西，他们因此容易轻信作者的结束陈词。这或许解释了为什么有些结尾句本身并不如它的名声那么好。查尔斯·狄更斯长篇小说《双城记》（1859）结尾那个名句就是这样：
It is a far, far better thing that I do than I have ever done before; it is a far, far better rest that I go to, than I have ever known.
我做了一件比我所做过的好得多，好得多的事；我就要去比我所知道的好得多，好得多的安息处。
我们可以无穷无尽地模仿这句话：“It is a far, far better burger that I eat than I have ever eaten before; it is a far, far better digestive experience I go to than I have ever known.”（我吃了一个比我所吃过的好得多，好得多的汉堡；我就要有比我所知道的好得多，好得多的消化体验。）或者“It is a far, far better house I buy than I have ever imagined; it is a far, far better zip code I go to than I could have hoped for.”（我买了一幢比我所能想象的好得多，好得多的房子；