小说结尾句可以归纳，也可以拒绝归纳，甚至改变主题(3)

它们没有长度要求，甚至不需要很严肃。在电影《职业大贼》（The Professionals, 1966）的最后一句台词中，拉尔夫·贝拉米所饰演的角色咒骂李·马文所饰演的角色是“杂种”（bastard），后者如是回应道：
In my case, an accident of birth, but you, sir, you’re a self-made man.
对我来说，是出生时的意外，但是你，先生，可是自己造就的。
这句话利用了“杂种”的意思，指未婚生下的孩子和品行不端的人。“self-made man”（自力更生、白手起家者）通常是一句表扬的话，在这里却成了一句机智的讽刺，讥讽了名义上的绅士能够取得（负面的）非天生地位——“先生”一词是这句话中最侮辱性的词语。
亨利·詹姆斯《鸽翼》（1902）一书的最后一句话更加短促且绝对严肃。“We shall never be again as we were.”（我们再不会像从前一样。）记录下的是凯特·克罗伊对现状的认识：她和默顿·登施尔苦心经营的未来与早先两人设想的、建立在米莉·希尔体弱多病事实上的未来迥然不同。但是，你无须回想起这些，就能够理解这个句子。尽管短小，它的展开却是一层比一层更惊人。“We shall”（我们将）似乎预示了未来，但是未来立刻被“never”（不会）打断，这个词不仅阻止他们进入更好的时间阶段，并且随着句子结构继续展开，否定了它本身的存在：“We shall never be”（我们将不会）。他们也不会有“again”（再）的可能；时间不能倒退，不能给他们再来一次的机会；他们只能不幸地成为不同于早年自己的人。
纵使我们不知道之前的故事，这个句子本身就很有故事。
玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》（1818）的结尾句也是如此：
He was soon borne away by the waves and lost in darkness and distance.
转眼工夫，他便被海浪卷走，消失在远方茫茫的黑夜中。
句中的“他”是个怪物。对着自己的创造者的尸体高谈阔论一番后，他踏上了一只冰筏。当然，让你们了解这些会有所帮助。不过，就算不知道这些，句子也能传达出悲凉凄惨的感觉，说明他的旅程走到了终点。这其中有两个阶段。因为“soon”（转眼工夫）在“borne away”（卷走）之前，我们还不知道那是种什么样的运动方式，就已产生了动作飞快的感觉；然后当我们发现时动作已经“走”了——试想，句子如果写作“He was borne away by the waves soon.”（他被海浪卷走，转眼工夫），将是什么感觉？因为海浪本身就是运动（它们本质就是这样），这段文字的迅捷感也得以加强。“soon”从句子的开头部分静静地延续过来，追加到“lost”（消失）上，既是字面意义，又在结尾部分致敬了弥尔顿的伟大史诗。