小说结尾句可以归纳，也可以拒绝归纳，甚至改变主题(8)

答案是你和我。这个句子邀请我们回顾自己的人生，盘点其中一切“不致如此悲惨”的种种，并最终承认我们所经历的和可能实践过的善“一半也得力于”那许多尽管行踪隐匿却“忠诚”度过人生的人们，也就是，下定决心真诚面对内心价值规范，并用有感染力的美德影响整个世界的人。“一半也得力于”给个人的努力留出了空间；即使一个多萝西娅能感动和唤醒我们，我们仍必须自身付出努力，哪怕这部分可能如同她所提供的一样绵薄而非戏剧化。不仅如此，如果我们做好自己的部分，我们也会获得多萝西娅般的回报——安息在“无人凭吊的坟墓”中。这个短语在别的句子里可能听起来令人感到悲伤、挫败，在这里却仿佛带着平静的胜利感。忠诚的灵魂不需要外部的价值标识来使自身生效；凭吊显得多余；多萝西娅这般具有“高尚纯洁的精神”（finely-touched spirit）的人——哦，成为这样的一个人多么精彩——既不需要坟墓也不需要凭吊。
他们自己便是一座丰碑，就如同这个安静却令人心潮澎湃的句子一般。
我并不是想暗示，只有那些带来消解、差异的消除，或是“超越理解的安宁”的结尾句才值得注意。一些结尾句并不接纳这些积极或消极的解决，而是将张力和冲突一直保持到结束。下面这个结尾句来自爱德华·摩根·福斯特的小说《印度之行》（1924）。“笃信教育事业”的英国人菲尔丁刚刚对阿齐兹医生说道（二人皆在马背上）：“为什么我们现在不能成为朋友呢？这是我的愿望，也是你的愿望。”阿齐兹没有作答，但是这个世界给出了答复：
But the horses didn’t want it—they swerved apart; the earth didn’t want it, sending up rocks through which riders must pass single file; the temples, the tank, the jail, the palace, the birds, the carrion, the Guest House, that came into view as they issued from the gap and saw Mau beneath: they didn’t want it, they said in their hundred voices, “No, not yet,” and the sky said, “No, not there.”