小说结尾句可以归纳，也可以拒绝归纳，甚至改变主题(9)

然而他们的坐骑没有这种愿望——它们转身分开；大地没有这种愿望，它在路上布下重岩，使他俩不能并辔而行；他们走出山谷的时候，脚下的茂城便一览无余：那些寺庙，那个大湖，那个监狱，那个神殿，那些飞鸟，那个兵营，那个宾馆，所有这一切，它们都没有这种愿望，它们异口同声地喊道：“不，现在不能！”苍天也在呼叫：“不，在这儿不能！”
自然对人的冷淡是田园诗歌中的常用修辞；四季变化，花草树木一次次生长开花；阳光照耀在草原上，但是对于男人和女人（这些话来自希腊诗人莫斯霍斯致彼翁的挽诗），“一旦我们死去，于空洞的地下我们安眠，沉入无声之境，一个当真漫长、永恒且无法苏醒的长眠”。然而，在福斯特的句子中，自然是政治世界的积极参与者，并以大量明确无误的方式预示了她的偏好：马背的运动；不允许两个本来即将成为好朋友的人并驾齐驱的地势——“sending up rocks”（布下重岩）这个分词暗示了岩石构成的狭窄通道是伴随着句子正在形成；坚持自己的霸权，不愿放弃任何东西的文化地貌中那些没有生命的特征（神殿、监狱、宾馆）；标记符号（飞鸟和兵营）；苍穹更为决绝地否定声音“不，在这儿不能”，仿佛之前数百个“异口同声”喊着“不，还不能”的声音还不够响也不够清楚。
这个否定是前所未有的坚决。这个句子还能一直继续下去，齐声的否定只能更加强烈，绝不可能减退。这样的结尾句不允许任何人从中脱身。
阿齐兹医生和菲尔丁无法获得安宁，多萝西娅赢得了安宁，凯茜和希刺克厉夫终于可能同穴长眠享受着安宁，当福克纳笔下班吉的马车伴随着嘚嘚的马蹄声平稳驶来，他也找到了安宁。下面是小说《喧哗与骚动》（1929）的最后一句：
The broken flower drooped over Ben’s fist and his eyes were empty and blue and serene again as cornice and facade flowed smoothly once more from left to right, post and tree, window and doorway and signboard each in its ordered place.
那枝折断的花耷拉在班的拳头上，建筑物的飞檐和门面再次从左到右平稳地滑到后面去，这时，班的蓝色的眼睛又是茫然与安详的了；电杆、树木、窗子、门廊和招牌，每样东西又都是井井有条的了。