小说结尾句可以归纳，也可以拒绝归纳，甚至改变主题(7)

我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石楠丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。
“lingered”（留连）、“watched”（望着）、“listened”（听着）、“wondered”（纳闷）这四个动词描述了洛克乌德的姿态，其效果是使行动静止，并且展示了一种不受干扰、一动不动的思维状态。无论身体还是头脑都没有线性动作，只有安静地沉思，反映着自然细微的波动——飞蛾扑飞、吹动而非刮起的柔风、草丛有一丝拂动却并非真的凌乱，一切都处于宁静的（“benign”，温和的）天空下。当句子最终进入陈述洛克乌德此时所思所想的阶段时，它在片刻间道出了刚才排除在外的一切——不平静，但是它的重点在于，至少在这一刻，我们不会将不平静与那些经历了一辈子大风大浪并于此刻安眠地下的人们联系起来。“在那平静的土地下面的长眠者”明确了活动的终止，呈现给我们的是一种祝福式的和解感。
祝福，是乔治·艾略特在《米德尔马契》（1900）最后一句话中就其笔下女主角多萝西娅·布鲁克一生所发出的肺腑之言。多萝西娅“高尚纯洁的精神”在世上产生了良性的影响，但这些影响是“不一定到处都能见到的”：
But the effect of her being on those around her was incalculably diffusive: for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owning to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.
但是她对她周围人的影响，如春风化雨，未可等闲视之。因为世上善的增长，一部分也有赖于那些不见于史册的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。
艾略特的写作遵循了新教徒传统，注重内心的信念行为胜过乐善好施的实际行动。这一看法（艾略特可能是受到了弥尔顿诗歌的启发，特别是《复乐园》）认为正确的存在——秩序良好的灵魂状态——本身就是一种行为。我们得知，多萝西娅的存在是她的影响的来源。这种影响据说是“diffusive”的；也就是说，它四处扩散，这个陈述乍一看似乎是夸张的，直到后来作者试图对此加以解释，并将多萝西娅的个例逐渐普遍化。这一解释行为最初是设定了一个它没有停下论辩的前提：世上的“善”在增长，然后它将善及其增长不仅归功于多萝西娅（归功于单个人本来是难以令人信服的），还包括我们想必不甚了解的各个多萝西娅。“不见于史册的行为”这个短语告诉我们，这些行为不是在世界的舞台上发生的，它们是内在的，不会被载入史册。这样的行为如何能够产生效果？它们的媒介是什么？