我们为什么这么喜欢“末日美学”？

《另一个地球》
回溯历史，人类一直都对末日有种莫名的偏好与「妄想」，从玛雅人的世纪末毁灭预言，到科幻创作者们创作的一次又一次的世界毁灭与重生。
为什么人类这么热衷于末日？或许我们可以就着一本最近出版的小说来讨论，以构思各类社会实验著称的「科幻教母」厄休拉·勒古恩的《寻获与失落》。这部选集里收录的科幻小说，许多构想都非常接近世界末日可能会有的状态，力图展现人类的某种困境以及身处困境中的人。
今天，我们就展开来聊聊「世界末日」这个话题。看看末日的图景会是怎样，假如真的面对末日逼近，我们又是否可以如想象中轻松愉悦地等待它的到来？
或许到最后你会发现，对于末日我们想象得越多，反而越能收获抚慰和救赎。
01.
末日美学，让人沉醉
我们为什么这么喜欢末日？不妨先从那些被大家喜爱的「末日之美」谈起。
2015年，有一部电影让人震撼，《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》。比起过往一些依靠洪水、小行星撞地球或者外星人入侵等略显陈旧的元素呈现的世界末日，《麦克斯4》的视觉表现与世界观设置无疑让人眼前一亮：
剃了寸头的男女主角，浑身上下都是机油污渍与干涸的血迹，他们驾驶着锈迹斑斑的卡车在漫无边际的黄沙和席卷一切的风暴中狂奔。身后则是死亡金属喷火贝斯、以及管道外露、满是破碎机械美感的改装机车，他们肆无忌惮地在一个破败空旷的末日世界里摇旗呐喊、追逐、捕猎、杀戮。

《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》
一切都狂暴而躁动，让人肾上腺素喷张，这是在大银幕上，完整、浓烈、不加掩饰地对于「废土世界」的极致展示，从细节质感到整体美学风格，都力图营造一种末日后的人类生存图景。
2年后，另一部同样在美学方面颇有建树的科幻电影上映，《银翼杀手2049》，它是赛博朋克里程碑作品《银翼杀手》的续集，故事发生在一场「大断电」的30年后。整个世界破败不堪，复制人与人类都在其中挣扎生存。
我们跟着复制人K一起，从迷雾走到斑驳的霓虹灯里，在不断的迷失和游荡中，在黄沙废墟、钢筋铁锈、失乐园一般的废弃建筑中，试图找寻自己存在的意义。