我们为什么这么喜欢“末日美学”？(5)

这就是勒古恩想象这些不同末日与困境的意义，作为「科幻教母」，她一向很擅长构想社会实验，比如《黑暗的左手》里那个不存在固定性别的人类社会。
但仔细翻阅勒古恩的科幻小说，我们又会发现，其实这些实验也不能算特别「极端」，也许只是给现有的社会修改了一个小小的参数（比如性别），但最后一切却都会大不一样。
我们能从这些实验中看到普遍的人性，在陌生的世界里找到自己的位置。当然，勒古恩并不会直接倡导我们采用哪种态度去面对末日，她只是告诉我们，人在什么样的情境下有可能会做出什么事情，她相对平和地把这些细节都描绘出来，并且不会给予直接的批判态度。
这同时也是一种反思和提醒，现有社会运转的所有规律、准则、甚至「常识」，是否都是理所当然？它们可否被改变和挑战，又是哪种因素，造就了末日的局面？
所以勒古恩不是那种「科幻大片」式的作者，她没有醉心于描绘杀戮、战争、惊心动魄的动荡，不只是「一个帝国」「一个星球」发生了怎样的故事。但她的建构同样很宏大，是另一种维度上的广博和辽远，如她的自白所述：
我已倦于写冒险故事，除非角色的动作展现了其内心的活动，或其举动反映了人本身的样子。实际上，往往故事中的动作越多，真正发生的事就越少。而我显然更热衷于描写人心深处的变化，描摹那根植于我们心底的广阔世界。每个人心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。
《比帝国还要辽阔，还要缓慢》
03.
当一切「坚固」都烟消云散了
戴锦华曾评论，勒古恩小说最迷人之处在于有着「如此丰满而柔软的生命与想象的质感」，它能让我们即使置身在现实世界里，也能「突破物理与生理的疆界去探究生命与人」。
除了小说创作者，勒古恩更像是一位「宇宙人类学观察家」。
她在自己的小说里，建立了一个又一个的沙盘模型，看着里面的小人走来走去，挣扎在不同的命运里。她当然也会抱有同情和柔软，但更多时候，她还是没有那么「投入」地进行观察。
作为一个创世者，面对世界末日的终结，她也许会有点叹惋，却也并不会极力阻止。