我们为什么这么喜欢“末日美学”？(3)

晴和的原野上遍布着一种状似紫色水龙骨目蕨类的植物，勘探者们漫步其间，如郊游一般，一面走，一面柔声交谈。他们知道自己的声音打破了笼罩这个世界数十亿年之久的寂静，风与叶，叶与风，吹与息，息与吹的寂静。
《比帝国还要辽阔，还要缓慢》
在这篇小说里，主角一行科学家为了执行殖民探索的任务，来到了陌生的星球上。这里看似宁静，植物郁郁葱葱，没有任何动物与微生物存在。但身处其中的人，却置身于难以寻找、又无孔不入的恐惧之中。
原来覆盖整颗星球的所有植物，都如同树木的地下根系一般，纵横交错连着一片整体，它们的排异反应能够联通所有人类的感官，把所有外来者包裹起来。

《潜行者》
阅览《湮灭》《比帝国还要辽阔，还要缓慢》这样的作品，往往会产生缓慢而绵长的「后劲」。因为它们并不是依靠情节的跌宕起伏给人以直接冲击，而是用一种遥远疏离，跳脱出人类社会的固有思维，甚至把是非善恶、正义邪恶都放得很远的描写方式。一切看似琐碎，却又通过情绪递进和恰如其分的氛围感牢牢把人抓住，让人沉浸在其中。
令人遐想的事物，充满未知却又想让一探究竟的禁区，都给予许多无法言传的情绪以承载空间，这是它们最迷人的特点，也是科幻作品里的世界末日总能形成一种美学的原因。
在这样庞大、极致、毁灭，甚至虚无的事物面前，它可以让我们短暂忘却现实的枷锁，把灵魂和大脑从焦虑和空虚中解脱出来，可以给人带来一种震撼和宁静。幻想作为一种情绪出口，最后形成了某种精神的解放与净化。
02.
末日面前，人类会怎样？
关于末日的畅想，除了对于美学的建构，另一个永恒的话题是：如果末日来临，人类会怎样？又要怎么做？
假如我们真的置身其中，肯定不会像欣赏一幅绝美风景画那样简单，所有的恐惧、战栗、来自未知和死亡的压迫都会真实存在。像勒古恩这段对心理的描绘：
看着像草又不是草的本地植物在昏暗的天边随风摇曳。风中带着些许的花粉甜香和无涯的瑟瑟声响，此外便再无声音。直至夜色笼罩原野，星光辉映大地。
……她静静地躺在床上，听着血液在体内流动，听着队友的呼吸，听着风声如涛，夜色奔涌，梦境浮动，渺远星辰间嘈杂声渐起，宇宙缓慢归于沉寂，死亡的声音不断游走。