我们为什么这么喜欢“末日美学”？(2)

《银翼杀手2049》
「生存还是毁灭」（To be, or not to be），一直是人类文化史的经典母题，不管是信仰、宗教还是科学，人们总有经久不衰的探讨欲望。
在许多过往的宗教传说里，「末日」作为一种启示而存在，它多半是一种模糊而遥远的图景，意在用箴言和譬喻警戒世人。到了现在，图像、文学等各类艺术形式，也都在持续不断地探讨这个议题。
科幻尤其喜欢描绘末日图景，在《麦克斯4》《2049》里，临近末日的破败本身即成为一种美学，它被当作可能性的思维畅想：当现有的文明与秩序毁灭时，如果一切回归破败和原始的，我们该何去何从？是狂躁杀戮，还是空荡虚无，抑或是心怀渺茫的希望抗争？
当然在科幻中，对于末日的想象远远不止「废土」一种，在另外一些科幻的具体描绘和想象里，世界末日看起来一派惠风和畅、生机盎然，只是恐惧和毁灭隐藏其中。
另一部话题科幻电影《湮灭》的世界里，存在着「闪光」笼罩的未知区域，进去的人们有去无回。进去一探究竟的科学家发现，这里蓝天白云，碧波荡漾，森林中偶有小鹿穿行而过，似乎一切都让人心旷神怡。

《湮灭》
只是仔细观看，你会发现鹿角上长出了鲜花，树木长成了人的形状，这里的自然演化都发现了异变，动物与植物，人类与非人类，细菌与建筑，几乎所有的秩序和边界都被打破，呈现出一幅诡谲却又摄人心魄的美感，让人心有余悸却忍不住沉浸其中。
不同末日里毁灭的美、文明重建的美、不明生物的美……在厄休拉·勒古恩的笔下，展现得更为淋漓尽致。
《寻获与失落》收录的第一篇小说《比帝国还要辽阔，还要缓慢》里，平淡而轻盈的文字描绘的场景，让人感到一种不可名状的冲击：
无穷无尽的寂静。只有起风时枝叶轻拂的声音。暖风满载着花粉和孢子，将甜美的暗绿色尘雾吹过葱郁的草原，灌木丛生的荒野，无花盛开的森林，那里尚无人类踏足，更从未有好奇的目光深入。这样一个温暖而悲凉的世界，悲凉而又宁静。