我们为什么这么喜欢“末日美学”？(4)

《比帝国还要辽阔，还要缓慢》
相较于其他科幻，勒古恩除了描绘世界的环境细节，更着重于挖掘在面对末日时人类的心态表现。
在《寻获与失落》收录的另一篇小说《失落的诸乐园》里，地球已经变得污染枯竭、战乱频繁、满目疮痍。于是一些人类乘着一艘飞船，准备飞往一个适宜人类居住的星球，飞行过程十分漫长，横跨数百年、历经几代人。
在这艘船上，「自然」就是人体。某种程度上，也是水培箱中的植物、土壤和水，以及细菌种群。这些之所以只在某种程度上算是，是因为它们被技术人员如此严密地控制着，甚于人类身体。
原生行星上的「自然」意味着不受人类控制的事物。……不管你如何教化它，身体始终留存着些许野性、野蛮或者说自然。它必须保持它的动物性功能，否则就会死亡。它永远不可能被完全驯服，完全控制。即使是植物也是如此。
《失落的诸乐园》
飞船上生活的人，渐渐就分化产生了不同的生态态度。由于许多人出生起就在飞船上，对地球已经并无记忆和感情，对目的地星球更是毫无概念。他们便希望能永远生活在飞船，生活在一种无菌、有序的环境下，从而抵达「极乐」。这逐渐发展为一种宗教，有一部分人虽然不信仰这种宗教，却也同样不愿意改变当下的安稳生活。
最终，有一部分人留在了「新地球」，开始了艰难但真实的生活，飞船则载着「极乐教」教徒，重复着秩序井然、一成不变的生活，飞往永无终点的空洞宇宙。
勒古恩描写的是末日中不同的人性，但却像是提供了一面镜子，她不仅迫使我们面对与现实对应的幻想世界，也让我们去面对镜中的自己。
当一个陌生的世界突然降临时，我们都要从中找到自己的位置。那些之前也许可以视而不见的选择，现在也不得不去正视。

《潜行者》
在这个抉择和挣扎的过程中，或许你会发现，末日时最困难的往往不是恶劣的环境，而是人必须得直面自我怀疑和自我厌弃。比如假如你要反抗现实，但最后结果不会像最初构想那样理想化，一定需要有所妥协。
可是裹挟在多方势力之中，你又是否意识到自己过了某个临界点时，已经算是在助纣为虐呢？在几近真实的末日环境与人性里，我们必须时时面对这种拷问，而这才是最折磨人的。