我们为什么这么喜欢“末日美学”？(6)

《另一个地球》
这或许也是勒古恩的作品经久不衰，并打动这么多人的原因。她的创作视角总让人感觉恰到好处，她非常有意识自觉地观察和创作，不断地自我反思自己作为「上位」的观察者视角。
勒古恩的描写视角总是恰到好处，审慎而自持，不会过近、以至于像是在煽动的情绪；也不会过分遥远，把自己的创作者视角完全剥离，假装自己好像只是客观的上帝。说到底，这样的距离需要足够「真诚」，真诚地呈现这些痛苦、挣扎，并发自内心地达成包容和理解。
如电影大师塔可夫斯基在《雕刻时光》里的自白，「艺术家的责任在于，毫不隐藏他所体验到的真实——即便这种真实会不合人意。艺术家当然也会迷路，但如果他足够真诚，这仍值得深深关注，因为它展现了他在真实环境下的彷徨与挣扎。谁能掌握终极真理呢？」
所以，在勒古恩的小说里，对于末日的描绘总是让人耳目一新，呈现了许多不同的社会形态与超出意料的走向。另一方面，这些构想却又总可以跨越时代，每每与当下的生活形成互文。
这或许也与勒古恩所处的时代有关，她创作的高峰期位于二十世纪下半叶，那时的人类经历了经济萧条、美苏冷战、核战威胁、太空竞赛、生物实验、环境污染等等阴影的笼罩。
过往科幻「黄金时代」那种一路高歌的科技进步幻觉也渐渐被打破，勒古恩作为这之后「科幻新浪潮」的代表人物，她开始重新思考科技发展，以及并不一定光明的人类未来。
冷战时期，幻灭感普遍萦绕在人们的心头，世界失败了，过往一切坚固的都开始烟消云散，我们却得在它的废墟里活着，也没有别的地方可以去，我们又该如何生活，内心的不安又能怎样排解与安置？
所以，《寻获与失落》中的许多故事虽然发生在太空，但并不是我们熟悉的「星球大战」式的叙事，而更像是一部星际口述史或新大陆考察笔记，散发着浓郁的「后冷战」气息。
在这些世界里，似乎都曾经有过某种伟大的建构，如今已然崩毁、烟消云散。
在废墟里求生的人不断追忆「世界尚年轻时」，反复重述我们所能理解的曾发生的一切，不断追问其中的矛盾、暧昧之处，以此在茫茫宇宙中，确认人类这一渺小族群的坐标，以及「当下」的位置和意义。
这种表达，甚至已经跳脱出许多具体的科幻设定、社会构想，一切只关于「故事」和存在本身。因为在阅读一个又一个的故事时，我们也进入到不同的世界里，依靠不同的叙事以确证自己的存在，不断推翻又重建自己的世界：