我们为什么这么喜欢“末日美学”？(7)

「你为了讲故事而从中挑选的，就是一切。你用以搭建自己世界的基础，那个局部的、可理解的、理性的、连贯的世界，就是一切。」勒古恩曾在《祖民之子》中如是说。
勒古恩并不掩藏，也不避讳描写人性幽暗，世事无常，毁灭与失落。她并不非常乐观地安排一个光明完满的大结局，让世界末日似乎在人们齐心协力中就能轻松揭过。
深受道家思想影响的勒古恩（她是英文版《道德经》的译者之一），小说中总暗含着一种「无暗不生光」的思想——也许当下看似黑暗，但光明就蕴含在其中。世界失去了平衡，但我们还是可以校正它，当然之后可能又会很快崩坏。
「黑暗是光明的左手，光明是黑暗的右手」，勒古恩更倾向于把这些所谓的末日当作一个流动的过程和整体来观看。比起末日本身的细节，勒古恩更加关心的是，当面对一个几乎不可战胜的困境时，人可能暴露出的种种人性。
当然，描写不同的人性不代表勒古恩毫无倾向，即使在面对纷争、流血和动乱等状况时，勒古恩笔下的人物往往会思考「一定得做点什么才行」。而他们的选择中，宽恕与和解一直占据着极大的分量。
文学理论家哈罗德·布鲁姆不仅在《西方正典》中收录了勒古恩的小说，他还高度评价说，「她节制的悲悯总能令人动情，有时甚至会升华为一种崇高的情感」。
一对男女的爱与欲，相较于两个星球的历史，相较于我们亲历的伟大变革，相较于希望，相较于我们族类无尽的残忍，又算得了什么呢？根本微不足道。然而相对于一道门，钥匙也是很小的东西。但假如你丢了钥匙，便永远无法打开门。
无论是失去或是开启自由，无论是接受或是终结奴役，都正是在我们的体内发生的。因此，我写下这本书给我的朋友。我们将一起自由地生活，自由地死去。
《一名女性的解放》
在末日面前，当一切「坚固」都在崩塌，在死亡和无常随时会降临的当下。我们或许只能够面对，明了自己的微不足道。但人只能做自己所能够做的事情，况且很难说哪一次小小的举动，就会成为一次撬动大门的钥匙呢？

《另一个地球》
勒古恩曾在访谈中说过，「我不是真理的追寻者或探寻者。我打心眼里不认为会有一个答案，故而我也从未去寻找它。我的动力并非追寻，而是玩味。我喜欢尝试各种想法、生活方式以及宗教认知，我只是不适合皈依。」