何为德国表现主义？(28)

毫无疑问，桥社（当然也包括青骑士）的宣言中也深深地浸透了19世纪以来欧洲先锋派（Avant-garde）激进的艺术精神，同时又呼应着当时德国青年运动的勃发，与当时德国社会弥漫的“青年崇拜”不谋而合。但是，与青年运动在德意志大地上的漫游，寻找反抗工业文明的民间象征物不同，桥社的艺术革新主要体现在效法非西方的原始艺术（primitivisim）以及对中世纪木刻版画的重新发现，表现出一种复古倾向。这里有必要稍微解释一下为何中世纪的艺术形式居然受到了桥社艺术家的青睐。在此不妨还是引述贡布里希的看法：“埃及人大画他们知道（knew）确实存在的东西，希腊人大画他们看见（saw）的东西；而在中世纪，艺术家还懂得在画中表现他感觉（felt）到的东西。”[插图]在中世纪，绘画的题材大多还是《圣经》故事。而是否能够用绘画来传道，向不识字的民众传播福音，在教会内部一直都饱受争议。
但是，正是在这种带着浓厚的宗教实用色彩的氛围中，一种新的绘画观念发展起来。中世纪的版画家不再服从源自古希腊罗马的传统观念，而是使绘画的技法和图像表现都为传播《圣经》故事的内容服务。其最直接的后果便是，画家开始在绘画中表现带有强烈倾向性的场景：画面中出现的所有符号和象征物，其衡量标准都不再是对真实的反映和模仿，而是为了表现特殊的启示；换言之，是为了使人们仅通过观看图像，就能领悟到远远超出眼之所见的含义。因此，中世纪的绘画中“客体”不同程度的“失真”，实际上是画家的刻意追求。

不仅如此，桥社艺术家的复古，还带着强烈的时代色彩。从艺术史的角度看，西方绘画在19世纪晚期开始寻找新的标准，三位孤独的先驱——塞尚、梵高以及高更——分别以各自的途径进行了试验，拉开了现代艺术的帷幕，也为20世纪的艺术实验提供了基本的方向。在贡布里希看来，塞尚主要影响了立体主义，高更导向了各类原始主义，而梵高的后裔则主要是德国表现主义。德国表现主义之所以尊梵高为“父亲”，主要是受其带有明显自觉性的艺术观念和技法的影响。