《追忆似水年华》：时间不逝，圆圈不圆(2)

《请以你的名字呼唤我》的作者André Aciman作为普鲁斯特学者，在小说中暗暗致敬了普鲁斯特。书中的圣克雷芒教堂建立在层层废墟之上，“再挖掘下去便没完没了。像潜意识、像爱、像记忆、像时间本身，像我们每一个个体。”而夏天的气泡水、Oliver变换的泳裤颜色、当做礼物送给对方的钢琴乐句，最终都沉降为时间的化石：“我们如何穿越时间，时间如何穿越我们；我们如何改变，不断改变，然后回到相同的状态。”

“爱情，就是可以感知的时空”《请以你的名字呼唤我》中，Elio向诗人提起自己最爱的诗：“拿生命与圣克雷芒相提并论的那首诗”，诗人则纠正道：“是拿爱与圣克雷芒相提并论的那首诗。”
爱情，是这部令人望而生畏的作品最平易近人的切入点，也是串联人物的暗线。经由爱情，作品的两大脉络得以合并为一。在马塞尔-斯万一线，马塞尔对斯万所引见的阿尔贝蒂娜的嫉妒一如斯万对奥黛特的猜忌，阿尔贝蒂娜又仿佛是马塞尔的初恋、斯万之女希尔贝特的变奏，而希尔贝特长大后俨然成了另一个奥黛特。盖尔芒特一线，马塞尔的好友圣卢与希尔贝特结婚后，成了舅舅夏吕斯的翻版，而二人的女儿圣卢小姐化身“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”两条路的交叉点，如莫洛亚所说，她是大教堂穹顶的小石雕，“在这件石雕上，无形无色、不可捕捉的时间确确实实凝结为物质。圆顶从而连接起来，大教堂于是竣工。”
然而，作为凝结力的爱情本身并不具有神性。普鲁斯特一笔笔调低了每段情感的明度：斯万摆弄过奥黛特的兰花后，便开始了无止境的猜忌；希尔贝特一旦主动接近马塞尔，就失去了神秘的虹彩；阿尔贝蒂娜被马塞尔软禁在家，磷翅上也褪去了宇宙的光晕。于是马塞尔以最真挚的语气道出了爱情渐近线般的虚无本质：“我们与之生活的并不是我们所爱恋的对象，我们与之生活，只是为了扼杀那不堪忍受的爱”。
书中的同性情爱亦不过是异性爱恋的B面，悖德之境使挨碰的肉身摩擦出更炽烈的热量，却也滋生了更蓬勃的熵。第四卷中，普鲁斯特调用“索多姆和戈摩尔”这两座《圣经》中的罪恶之城隐喻同性情爱的深渊。夏吕斯男爵和絮比安及莫雷尔之间的纷乱恋情、凡德伊小姐和女友的亵渎之举、阿尔贝蒂娜扑朔迷离的同性情结。两性的碎片共存与一个个体，且不同于伍尔夫提出的“雌雄同体”，个体的性器官如植物的雄雌蕊般被分隔，但通过“传蜜”，“世间任何生命都可以将自己的声音、激情或芬芳传给他人。”在《荒人手记》中，这是“航向拜占庭”，而在《追忆似水年华》中，则是“回到索多姆城”。