《追忆似水年华》：时间不逝，圆圈不圆(4)

可是，在赋予艺术超越性的同时，普鲁斯特又揭示了艺术的虚妄。书中马塞尔和普鲁斯特同样被天赋的痛苦纠缠，却迟迟不能动笔把痛苦转化成文字。以身体为表演介质的演员拉贝玛年老色衰，甚至被女儿背叛；年少时钟爱的作家贝克特病发于维米尔《德尔夫特小景》那优美的黄色墙面前，最终领悟“人类靠作品复活是不可能了，因为在未来，人类作品要想光照后世，首先必须要有人类存在”。雨果说：“青草应该生长，孩子们必须死去。”普鲁斯特在末卷让马塞尔领悟，严酷的艺术法则是生灵死亡，是“一代又一代的人们踏着青草，毫不顾忌躺在青草下的人们，欢乐地享用他们‘草地上的午餐’”。

泅渡过浩渺的文字烟海，马塞尔最终在第七卷理解到，通过追忆寻找真理，依靠的不是非自觉记忆的虚假共振，不是艺术许诺的虚幻永生，而要依靠生死之间的钟摆。在时间结构闭合前，普鲁斯特让马塞尔回到盖尔芒特夫人的沙龙，细致描写了客人们由内而外的衰老：皮肤的斑点、肌肉的不协调、祖辈的轮回。通过死亡，圣卢花圈上方紫红的“G”字使他重新融入盖尔芒特家族；德·盖尔芒特公爵夫人的名号在奥丽阿娜死后将传给她的后代，一如生前先祖将名号传给她；奥黛特再次成为马塞尔印象中那个一身粉衣的交际花，而女儿希尔贝特却笑着对马塞尔说“您把我当成我母亲了”。当钟摆摆荡到彼岸的最远端、死亡的终点，也就意味着它即将回归此岸的初始、诞生的原点。这些临界点上的人们踩着随时间不断增高的高跷，“他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。
”
1913年《似水年华》第一卷出版时，法郎士说了那句著名的“生命太短，普鲁斯特太长”。但也只有这样宏大如夏日阳光、如漫漫永昼的体量，才能奢侈地以一整片蔚蓝天空为表盘，安放下作者生命中所有金色的刻度。法郎士对长度的感慨，只是由于表盘半径过长，每一段蔚蓝色的弧线都仿佛没有终点的直线，只有翻过最后一页，才能发现线条即将在头顶闭合，钟声即将把芳香灌进每个区格——与多数半自传作品“没有结尾，因为作者的生命还在继续”的线性时间观不同，普鲁斯特以一句“那就是在时间之中”找回了失去的时间，形成了文本的闭环，与全书开头“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了”相对，走进“乳白色海底下那朦胧的智慧之光”。