《追忆似水年华》：时间不逝，圆圈不圆(3)

试图摘下爱情面纱的马塞尔最终发现，爱情就是风中鼓荡、拥抱虚空的面纱本身。爱人眼中藏着几十个世界，爱情“使我们进入一种陌生的生活，成为其中的一部分”，这些世界每时每刻都在增殖、分裂，被爱者的魅力便来自与此，可与之相悖，求爱者永远被嫉妒驱使，或镜廊反射般发现无穷的新世界，或扼杀新世界产生的可能，以致盲为代价掐灭迷幻的虹影。爱情是永恒的，因为它处于永恒的追逐之中，而“幸福最终是可以获得的（当它不再是幸福时）”。

△Laperouse咖啡厅“那就是在时间之中”
虽然全书名为“追忆似水年华”，但是，书中贯穿性的行为不是追忆，而是“破译”。无论是贡布雷花园中斯万来访的门铃、浸泡在茶杯里的玛莱德娜蛋糕，还是从山楂花瓣上的斑点散发出的阳光芳香、巴尔贝克的毛巾触感，它们都是记忆之深海中向上升腾的泡沫，夷犹飘逸，却触手即灭。普鲁斯特的选择，是以拼图为创作。
但这种一一对应的、象形文字式的破译在“三棵树”面前遭遇了失败：天边那三棵似曾相识的树如此强烈地展现自身，拒绝与任何一段真实亲历的时光形成映射。于是普鲁斯特终于发现，由身体性的、非自觉的记忆唤起的时光碎片，无法在整体上连缀成柏格森意义上的时间绵延，只能如架子上装满液体的瓶子一样，虽然彼此靠近，却永远分隔。
最后一卷，在记忆符号增殖分裂达到顶峰、即将挤破玻璃瓶，渗透进现实时，马车驶过两块不平的石板，将马塞尔拉回昔年记忆。就在这转瞬即逝的时刻，大教堂距竣工只差最后一块记忆砖瓦，自浩瀚记忆中萃取而出声色味即将融汇成汁、包裹住文字之核，普鲁斯特却抽身远离，收回攀枝折条的手，让果壳贴着宇宙的左心房生长：“我没有到那个大院里去寻找那两块绊过我脚的高低不平的铺路石板”。
非自觉的记忆碎片飘散后，艺术或许开启了永生的窄门。普鲁斯特生于贵族世家，与艺术家接触几乎是生活的一部分，他本人也受罗斯金理论的深刻影响。作曲成为凡德伊“‘听到’世界后，把世界抛出体外的方式”，他的小乐句亦是斯万与奥黛特的爱情见证；马塞尔聆听阿尔贝蒂娜弹奏钢琴时，会把音符按音高和时值在脑海里描画出错综复杂的阿拉伯式图案，于是“世界上少了一段乐曲，但多了一个真理”；还有拉贝玛悲剧中凝固的造型、埃斯蒂埃尔以描绘海洋的笔法画出巴黎屋脊永恒的浪花……马塞尔认为，艺术是窥见“成百上千人眼中的成百上千个宇宙”的途径，也是在时间中永恒的不二法门。