《茶花女》的诞生：小仲马与“茶花女”玛丽·杜普莱西的纠葛(7)

西班牙赋予他灵感，他投身诗的创作：“从1846年11月6日开始，直到12月底，我每天都在写诗。”
在安达卢西亚之行即将结束时，他因为卷入了一桩西班牙式的风流韵事而失踪了几日，被诱惑和劫持的姑娘的父亲和哥哥都参与进来。他迟些日子才自己找到办法与同伴会合：实际上，负责将小仲马从加的斯送到阿尔及尔的维罗斯号船没有等到他就启程了，他的父亲一直很担心，请求一位朋友在当地等他、照顾他，送他去地中海的另一边。
吉罗画了一幅西班牙之旅的画，表现旅行队伍骑着骡子在内华达山势陡峭的风景中穿行：年轻的亚历山大穿着白衬衣，引人注目，他出现在狭长画面中的行李队伍中，手拿香烟，姿态随意。
几天后，亚历山大终于在直布罗陀与队伍会合了。船从摩洛哥到阿尔及尔继续沿着非洲海岸航行，玛丽·杜普莱西没有给亚历山大写过只言片语。向突尼斯方向前进之后，维罗斯号将旅客放在阿尔及尔，他们于1847年1月下船前往土伦。
小仲马用短诗讲述自己的旅程，总体都是献给女性的：《安托尼娅》《孔希塔》《露易丝和安娜·玛丽》《致Z小姐》《归来》《靠近阿尔及尔》，最后都收入《青春之罪》。
他的父亲返回了巴黎，亚历山大则在马赛流连：
“我八天后回巴黎，一下船就去看你。我专门留在马赛写作。”他对亚历山大·加多这样说。

小仲马在书房
他是在马赛得知2月3日玛丽·杜普莱西突然去世的噩耗。这个消息使他充满悲伤和懊悔。一回到巴黎，他重访了那间公寓，里面所有的家具都在进行拍卖展示。心乱如麻的小仲马写下了这些题为《M.D.》的诗，题献给泰奥菲尔·戈蒂耶：
我们闹翻了，为什么？我说不清；
什么都不为！就为怀疑一份莫名的感情；
我从您身边逃开，而今我痛惜万分
那个曾经离开的我现在重又返身。
我写信告诉您会前来，女士，
归来寻求您的宽恕；
因为有个意念深埋于我的灵魂，
尚欠第一次拜访，访我这最后的爱情。
当我久已丢失的灵魂赶来，
您的窗户关闭了，您还关闭了大门；