《茶花女》的诞生：小仲马与“茶花女”玛丽·杜普莱西的纠葛(8)

现在人们指给我一个新的坟茔
它永远盖住了我曾经如此爱慕的面容。
［……］
可怜的女孩！人们说在您最后的时刻
只有一个男人在场，为您合上眼睛，
而且，在去往墓地的路上，
只有两位您往昔朋友的身影！
好吧！两人都没戴帽子，愿上帝保佑你们，
你们藐视这个无礼世界的议论纷纷，
伸出你们的手，引领出殡的仪仗，
对熟识的女子善始善终！
你们曾经爱她，曾经苦苦追求！
你们不是公爵、侯爵，也不是贵人，
但因为曾经供养她而自豪，
这还不包括陪伴她去世的光荣！
和以前的诗一样，这些诗句被收录进《青春之罪》，费伦与穆拉出版社6月开始销售，泰奥菲尔·戈蒂耶向《新闻报》的订阅者热烈推荐：
如果有一本书是个例外，那肯定就是小仲马的《青春之罪》。那些迷人的罪过啊，而我们这些老家伙，曾经向回声求韵，我们只有邪恶。［……］
有一首诗特别打动我们，那就是诗人清晨离开舞会，去见一位医生朋友，并且跟随他来到主宫医院。在那里，他看见一个死去的贫穷女孩躺在墓地的石板路上，才二十岁。他用玩牌剩下的最后一点儿钱为她买了一块裹尸布。这种对比如此强烈而出乎意料，借助具有高度戏剧性的技巧表达出来。最后的诗节既饱含讽刺又显露出敏感之心，让人不知不觉间泪流满面。［……］
最近西班牙和阿尔及利亚的旅行已经使诗卷的最新部分成为对东方明亮和多彩的映射。在某些诗节中，我们感受到阿尔弗雷德·德·缪塞般的轻盈在雨果的紫红外套下跳跃……万一他被杰出的父亲责备，我们建议小仲马再次犯下这类错误，因为一切值得宽恕的罪过中，排第一的是韵律分明的罪过。
从西班牙和非洲归来后，仲马父子没有返回美第奇公馆：父亲在巴黎等待为基督山城堡揭幕，并着手准备历史剧院即将开始的演出季。
然而，这次归来却遇到了狂风骤雨。
出版商催促大仲马履行合同，他还在众议院当众被攻击“窃取了”国家的一艘船。与出言相辱的议员进行决斗势在必行：“我们在众议院遭到侮辱，据说法国国旗因为庇护了文学而失去尊严。不能再这样下去了，明天我会要求马勒维尔（Malleville）先生道歉——我的儿子与拉科罗斯（Lacrosse）决斗，马凯与德·卡斯特拉内（de Castellane）先生决斗。您愿意做我的证人吗？”大仲马问维克多·雨果。这桩公案件没有继续下去，但儿子在1847年2月的一首诗中驰援父亲：