《茶花女》的诞生：小仲马与“茶花女”玛丽·杜普莱西的纠葛(9)

怎么？思想者，诗人，我的父亲！
你永远打不破你的文学锁链；
你将被迫听任别人
轮番靠你丰饶的创作成为富翁
甚至在一周结束时，
第七天，略事休息也不行。
［……］
应该让人们一直盯着你的窗棂，
当夜幕降临，当曙光就要来临，
书房里的灯光通宵达旦；
而你却被自己的天才奴役，无法
在二十年的创作、漏夜工作和失眠之后，
以金子般的价格，享受三个月的自由光景。
［……］
工作吧！但如果明天你乘船归来，
六个礼拜以来这艘巨艇
为你遮风避雨，那是国家应当应分，
失败的雄辩家们骄傲于自己的名姓，
偶然成名的米拉波们，垃圾般的贝里耶们，
为了自己出名却来抹黑你的名声！
［……］
重新开始你的工作吧！我来守候你的大门。
我不在乎这些人会说我什么！
没有他们，我也能成就我想要的名声！
我是虔诚的哨兵，现在只想
捍卫父亲的荣誉
就像捍卫不可侵犯的守护神。
［……］
工作吧！有人付钱给你。思考吧，崇高的工人，
为了有权剥削你的臃肿的买家，
工作吧，你从来不关心前景，
为了这个拥护立宪的人，
如果我们的国王仍然抚摸瘰疠患者，
他就还将忠于国王——直到治好病人。
工作吧！因为明天矮胖的萨达纳帕洛斯，
为了给他苍白的夜晚，
还有他恶臭的房间和空荡荡的床镀金，
不妨再次付你一周的报酬，
向某位墨尔波墨涅（Melpomène）支付1000法郎，
为了他的诙谐天分。
前四节诗被收录进《青春之罪》，但出版商不敢冒险刊发最后两节，“担心遭到被指控的人追究”。被攻击的人可能是前面提到的两位报社的经理。
1847年5月，还是在圣日耳曼昂莱，但却是巴黎街的白马公馆，小仲马全身心投入对玛丽的怀念中。他已经有了书名：《茶花女》。在他计划写的小说中，回忆成为有限的素材。