最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(13)

移民小D。
这幅《埋葬圣露西》十分巨大，有3米宽，高度超过4米。它的保养状况很糟糕，颜料表面有磨损，画本身也有大面积损坏，但并没有削弱这幅作品的表现效果。
如果说有什么区别的话，那就是这幅画在物质上的脆弱有助于人们把注意力放到其悲伤情绪上。已经死去的圣露西张开手躺在地上，脖子上有一道切口，眼睛紧闭着。一群人聚集在尸体后面。画面的前景是两位壮汉在挖土，但这片“土地”与深棕色的主色调相融，看上去仿佛是时间正在掩埋这幅画作。
黑暗从各个方面侵蚀着主角。小D看着这幅画的时候，我想告诉他卡拉瓦乔彼时已经有些偏执，四处奔波的他会佩剑入睡，但我没有说出来。在外面的时候，小D的眼神充满了惊讶，这份惊讶不仅是对卡拉瓦乔，也是对我。我这个陌生的西非同胞不知从哪里冒出来，问着一些怪异的问题。
从空中来看，马耳他最大的岛屿给我的第一印象就是一块漂浮在海面上的大型软木板。一片褐色的平地在水面上延伸开来，周围是令人眩晕的悬崖。从机场出来的路上，出租车司机主动说道：“马耳他是一个美丽的地方，但我们无法养活这些难民。我们是一个小岛，不是一个大国。”马耳他的出名之处在于保存完好的房屋和教堂，庄严的圣天使堡，还有耶路撒冷、罗得岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团广泛深远的影响。这个激进的基督教组织又称马耳他骑士团，正是其提供的赞助吸引了卡拉瓦乔在1607年7月来到马耳他。
卡拉瓦乔在马耳他住了一年出头的时间，在那段时间里为骑士团画了少量的画。这个组织的主保圣人是施洗者圣约翰。卡拉瓦乔为骑士团首领阿洛夫·德·魏格纳克特（Alof de Wignacourt）画的那幅严厉而充满责任感的肖像，正悬挂在卢浮宫里。魏格纳克特的另一幅肖像画可能已经遗失。身背托马索尼命案的卡拉瓦乔可能是想用这些画来讨好魏格纳克特，让自己得到对方青睐，如此一来这位首领就会授予自己爵士头衔，从而增加自己被教皇赦免的机会。这座岛上还有两幅卡拉瓦乔时代的重要画作。第一幅是《圣杰罗姆写作中》，第二幅则是《被斩首的施洗者圣约翰》，我正是因为后者才来到马耳他。我还是孩子的时候便已知道这幅画，当时我还不知道马耳他是一个真实存在的地方。