最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(15)

卡拉瓦乔的这幅画给东道主留下了深刻的印象。1608年7月14日，他在完成这幅画后不久，就被授予圣约翰骑士团骑士称号。阿洛夫·德·魏格纳克特公开将他比作古代最伟大的画家阿佩莱斯（Apelles）。卡拉瓦乔还得到了一根金链，而且根据乔万尼·贝洛里的说法，魏格纳克特还“赐给他两名奴隶”。
当时，马耳他骑士和奥斯曼帝国互相仇恨对方，奥斯曼帝国的土地上有许多被奴役的基督徒，而马耳他的大多数奴隶都是穆斯林。我们并不清楚卡拉瓦乔两名奴隶的身份，但许多在马耳他国内工作的奴隶都来自波努（Bornu），它涵盖了如今尼日利亚和乍得的部分地区。

这一残忍的享受并没有持续太长时间，卡拉瓦乔在八月底的时候又卷入了一起暴力纠纷。高级骑士乔万尼·罗多蒙特·罗埃罗（Giovanni Rodomonte Roero）有一天晚上被袭伤，卡拉瓦乔和其他5人与此有牵连。他在圣天使堡被关押了几个星期。不过，卡拉瓦乔不知怎的避开了囚禁，用绳子从城堡中滑了下来。他找到一位船夫，可能也贿赂了对方，然后径直前往西西里岛。就这样，他来到锡拉库萨、墨西拿和巴勒莫，那几个月里面完成的杰作让他曝光度大增。
后来，他觉得自己在西西里岛受到了生命威胁，或许是怕马耳他骑士找上门来，他回到了那不勒斯，在这座熟悉的城市里继续高效创作。他以为自己在这里会很安全，但是他错了。1609年10月，卡拉瓦乔从酒馆出来以后被一群人围住。他们围殴这位画家，还砍伤了他的脸。根据猜测，他在这次遇袭后变得腿脚不便，也丧失了部分视力。他花了很长时间才康复。从遭遇袭击到最后离世的这9个月时间里，他只创作了几幅画作，最后两幅据说是《圣彼得的否认》和《圣厄休拉的殉难》。
那不勒斯之旅不到一年后，美国大都会博物馆就借到了《圣厄休拉的殉难》。这样一来，我就可以并排欣赏到它和《圣彼得的否认》两幅画，因为后者正是大都会博物馆的藏品。因为我们知道卡拉瓦乔不久之后便去世，所以会情不自禁地透过一种晚期风格的视角来欣赏这些作品，它们既表现了这位艺术家非凡的技巧，也流露出他的仓促感。这些画兼具巨大的经济价值和心理深度。圣彼得眼神中流露的恐惧，还有圣厄休拉脸上的悲痛，它们是否体现出一位知道自己生命即将结束的人的洞察力？我们很容易会有这样的想法。不过，卡拉瓦乔当时希望的是从上一年的伤病中恢复过来，也希望得到教皇的赦免。虽然已经完成了大量巨作，但他当时才38岁，一定觉得一切才刚开始。他并不是像施洗者圣约翰那样由生到死，而是像拉撒路那样由死到生。所以他会有想法，有希望。