最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(17)

他是杀人犯，是奴隶主，是一个令人恐惧和讨厌的人。但我研究卡拉瓦乔，不是为了了解人类有多好，当然也不是因为他这个人有多好。正正相反，我是希望从他身上了解某种平时难以忍受的知识。这位艺术家描绘了果实成熟后开始腐烂的时刻，刻画了肉体最精致性感和最残缺受损的一面。
当他展示痛苦的时候，你会惊叹于其绝妙之处，因为两边都会有他的存在：既让别人痛苦，自己也承受着痛苦。卡拉瓦乔早已不在人世，他的受害者们也是，留下来的是他的作品。我明白自己需要了解他知道什么，那些几个世纪之后还活跃在画作上的知识，那些关于我们身体所共有的痛苦、孤独、美丽、恐惧和脆弱的知识，要想了解这些，并不代表我需要去喜欢他这个人。
我走到埃尔科莱港的港口，那里有一些小船整齐地排列着，随着海浪上下颠簸。我请了一位正在等候的人带我出海。那天空气清新，深蓝色的水面泛着淡淡的紫色。这是我在旅途中第二次乘船。我们飞快地向前驶去，船夫脱下衬衫的时候，我也脱了下来。他似乎50岁出头，他说自己一直住在埃尔科莱港。他会说一点英语。当我告诉他自己来自纽约的时候，他咧嘴一笑，竖起了大拇指。“噢，纽约啊！”他说道。我们当时已经离岸几公里了。他知道卡拉瓦乔吗？当然知道。“卡拉瓦乔！”他指着沙滩说道，依然微笑着。
我示意他关掉引擎，于是噼啪响了几声后就停了下来。四周突然一片寂静，只有船在地中海上颠簸时，海浪拍打船身的声音。
看了这位天才画家的故事，
你记住了他的才华还是罪过？

原标题：《最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的！》