最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(14)

马耳他人口最多的地方是首都瓦莱塔附近密集的城镇。我住在其中一座叫斯利马（Sliema）的城镇，在水边就餐，在相对安静的街道上散步闲逛。直到第三天，我才鼓起勇气去瓦莱塔的圣约翰联合大教堂（Co-Cathedral of St. John）。之所以叫联合大教堂，是因为马耳他以前的首都姆迪那（Mdina）已经有一座教堂。这座联合大教堂金碧辉煌，回荡着游客的低声细语。
不过如果你按照指示走，穿过后面的一扇小门，就可以进入一个安静的小房间，这里就是小教堂。正前方便是《被斩首的施洗者圣约翰》，但只有绕过一堵固定的隔墙才能看到。如果你这么做的话，就会走进一个可怕的场景，看到一些不想看到的东西。
画中描绘的7个人感觉就像生活在真实空间中的真实人物，在黑暗的背景下显得矮小。这幅画的光线、画幅（甚至大过《埋葬圣露西》）、悬挂高度以及明暗分布，都让人感觉是在围观一场真实事件：两名囚犯看着处决的过程，一位女仆拿着金盘子，一位老妇人，一位施令的男子，一位拿着刀的刽子手，还有圣约翰本人，他倒在地板上，脖子鲜血直流。卡拉瓦乔在下方签上了自己的名字，就我们知道的情况来看，这是他唯一一次这么做。他从这摊血液中划出了一道红线。
我前两个星期从卡拉瓦乔画作中感受到的邪恶力量——《朱迪丝斩首霍洛芬》《圣马太受难》《大卫手提戈利亚的头》《被鞭打的基督》，这些杀气腾腾的能量现在似乎压缩成了一个噩梦的形象，一个瞄准犯罪现场的监控摄像头，一场虐杀电影。
《被斩首的施洗者圣约翰》这幅画很难融入我对绘画本身的理解。一年多以后，我看了两段2017年于利比亚拍摄的短片，才找到方法来消化在马耳他的所见所闻。第一个片段是关于奴隶市场贩卖人口，拍摄者不详。第二个片段是CNN的记者前往的黎波里（Tripoli）郊区求证此事的报道。那些被贩卖的人是来自尼日尔的移民，他们中的一些人在黑夜中靠着一堵光秃秃的墙站着，就像卡拉瓦乔画中那个荒凉的庭院。片段中光线不佳，能见度低，但还是能发现这个市场生意兴隆，交易迅速，有人开价，看不见的买家竞标，然后就结束了。在那些片段中，我看到生命完全变了样，从生变成了死，正如我在卡拉瓦乔作品中看到的那样。事情不应该是这样子，也不应该被呈现给世人。