最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(16)

1610年夏天，卡拉瓦乔接到消息，在先前的赞助人斯皮昂·伯吉斯枢机主教的帮忙下，罗马那边正在为他安排赦免事宜。七月中旬，他带上三幅画打算送给这位枢机主教，然后乘坐一艘小帆船离开那不勒斯。一个星期后，他来到罗马以西30公里的海滨要塞帕洛（Palo）。他大概打算从那里前往罗马，不过计划泡汤了。卡拉瓦乔下船后便和要塞的军官扭打起来，最后被逮捕。小帆船抛下他继续航行，不过他的画还在船上。它朝北驶向托斯卡纳海岸，到达埃尔科莱港（Porto Ercole），或许有乘客要在那里下船。卡拉瓦乔几天后被释放，他朝着埃尔科莱港的方向赶了一天的陆路。一到那里，他就累得瘫倒在地。小帆船大约在同一时间到达。
2016年7月时，我曾前往埃尔科莱港，当时天气炎热。我从罗马乘火车出发，大约30分钟后经过帕洛，一个半小时后抵达奥尔贝泰洛（Orbetello）和蒙特阿金塔里奥（Monte Argentario）。我可以理解，1610年7月赶这么一趟旅程的话可能会患上热病。我住在奥尔贝泰洛，第二天早上乘出租车出发。车子穿过一片土地，远处是蒙特阿金塔里奥的一处海角，南边就是埃尔科莱港。我在岩滩上的一家咖啡馆里吃早餐，旁边坐着4位游客，其中2位从口音上判断应该是美国人。年纪较大的那位美国人说道：“这个人也许会赢得选举，他可以结束这一切。政治正确太疯狂了，你甚至不能再赞美任何人，他们会觉得这是性骚扰。”他滔滔不绝地说着，一副希望被别人听见的样子。他还抱怨了前妻，其他3位同伴同情地点了点头。

卡拉瓦乔从未画过大海，我曾在他的全部作品中搜寻海景却徒劳无功，其他任何一种景色也很罕见。我们只能谈谈他留下的这些作品，而在这些作品当中，你会发现没有波涛，没有海浪，没有平静的海洋，没有海难，没有海滩，没有海上落日。然而在生命的最后几年里，他却描绘了一张海图，上面的停靠港都是名副其实的港口，也是希望的港湾；而埃尔科莱港则是意料之外的一站，更是最后一站。他被埋葬在那里的某个地方，也许在海滩上，也许在当地教堂里。但他真正的主体可以说是在其他地方，他绘画成就的主体，已经传播到世界各地的几十个地方，这些地方的墙上都会有一张标签写着“1610年死于埃尔科莱港”。