最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的

米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔于1571年下半年出生于意大利米兰，他是一位极致自由洒脱的艺术家，一位跳脱常规的天才。
卡拉瓦乔是意大利北部一个村庄的名字，也是他们家族的来源，读起来就像两个连在一起的词——明暗对比（chiaroscuro）和自吹自擂（braggadocio）。他小时候在米兰和卡拉瓦乔村长大，据说也算出身于低阶贵族。6岁的时候，他的父亲和祖父在同一天被瘟疫夺走了生命。大约13岁的时候，他成为当地画家西蒙·彼得扎诺的学徒，也一定是在这个时期打下了一些基础，如准备画布，混合颜料，学习透视技法和绘画比例等。他在静物画方面明显天赋异禀，可能也是在和彼得扎诺学艺期间受到了莱昂纳多·达芬奇以及乔尔乔内和提香等来自意大利北部的16世纪伟大画家的影响。

卡拉瓦乔第一次去罗马的时间很可能是在1592年，原因或许是他在米兰卷入了一起警察受伤的事件（和他的大部分生平事迹一样，此事的细节也模糊不清）。在这之前，他已经很久没有出城了。
在罗马，他很快就赢得了美誉，也背上了恶名。到1590年代中期，他的绘画已经形成了我们所说的卡拉瓦乔式风格和主题——弹琴的人、玩纸牌的人和一群忧思的雌雄同体年轻人。显赫的收藏家竞相争夺他的作品，包括两位枢机主教斯皮昂·伯吉斯（Cardinal Scipione Borghese）和弗朗西斯科·马里亚·德尔·蒙特（Cardinal Francesco Maria del Monte）。
卡拉瓦乔被成功冲昏了头脑，或者说体内某种一直存在的因子被激活了。他的语言变得粗鄙不堪，酗酒问题恶化，经常打架斗殴并多次被捕。

黄昏时分的罗马。
1604年，32岁的卡拉瓦乔已经为罗马的赞助人和教堂创造了一系列青史留名的杰作，比如康塔列里礼拜堂（Contarelli Chapel）收藏的《以马忤斯的晚餐》和《召唤使徒马太》，切拉西礼拜堂（Cerasi Chapel）的《圣保禄宗徒归化》，另外还有《燔祭以撒》和《圣托马斯的疑惑》等作品。这个时候，他也已经完成了《基督下葬》这件极具悲伤气氛的作品，此画即使以卡拉瓦乔的高超水准来看仍属惊人成就。