最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(4)

卡拉瓦乔的流亡之处都成为了移民危机的热点地区，这并不完全是巧合，他当年也是因为这些地方都是港口才去的。港口能让人去到一个地方，也能让人逃离一个地方，陌生人在这里也会让人感觉不那么陌生。两大原因决定我踏上这段旅程：首先，我渴望感受到在博物馆和教堂看到卡拉瓦乔画作时的那种骚动情绪；其次，我想看看当时墙外的世界发生了什么。

那不勒斯跳水的人。
六月底的时候，我从罗马坐火车抵达那不勒斯。这是我第一次来这座城市，出租车司机一定也猜到了这一点。这位中年男子跟我解释，从那不勒斯中央火车站到目的地的价格是固定的25欧元。当酒店的礼宾部跟我确认这趟车费不应该超过15欧元时，司机已经不见了。
那天晚上，在距离酒店半个街区的麦地那街（Via Medina）上，我经过一位睡在地上的妇女。一条小毯子盖住了她的大部分身体，但双脚却露了出来，这让我想起了卡拉瓦乔《圣母之死》画中圣母玛利亚那双光秃秃的脏脚，这一形象最初曾让一些艺术评论家大为恼火。第二天，那位妇女已经离开，但我看到另一位女性坐在同一个地方附近，用含糊不清的言语朝着路人大喊。或许连意大利人都无法听懂她说了什么。

那不勒斯是卡拉瓦乔流亡生涯开始和结束的地方。他第一次来是1606年晚些时候，第二次则是1609年，两次都有重要委托在身。到了1606年10月，他已经收到无数邀约，并受到那不勒斯最高艺术圈的欢迎。他在那不勒斯完成的首批作品包括了为新成立的仁慈山小教堂（Pio Monte della Misericordia）慈善组织创作的《七善行》。卡拉瓦乔很快就交付了作品，也很快就收到了报酬。我们现在还能在位于市中心狭窄的法庭街（Via dei Tribunali）的教堂中，欣赏到这幅巨型画作。
《七善行》是一幅复杂的作品，它试图将七个不同的片段整合到一个垂直面中，与七宗罪形成寓意对比。这幅画的复制品的画面显得拥挤不堪，但原画在现实中的观感却不一样，在八角形的小建筑里看到这幅超过3.6米高的作品，着实令人叹为观止。