最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(3)

那不勒斯街边。
1606年5月底，洋蓟事件的两年后，卡拉瓦乔在一场网球比赛中打赌输给了一位名叫拉努奇奥·托马索尼（Ranuccio Tomassoni）的男子。两人发生了打斗，随后又有几人参与其中。卡拉瓦乔在打斗中头部受伤，但他用剑刺死了这名男子。
在罗马躲藏两天后，他逃离了这座城市，先是到科隆纳家族（the Colonna family）位于城外的庄园，后来又到了那不勒斯。他成了一名逃犯。
卡拉瓦乔的事业成熟期可以分为两个阶段——罗马时期和谋杀托马索尼后的时期，神奇的地方在于他在逃亡阶段完成了很多事情。他的作品发生了改变，笔法变得松散，主题更加消极，但他依然高产并继续受到赞助人青睐。他在那不勒斯、马耳他以及西西里岛的三个不同城市工作过，随后又回到那不勒斯，接着在1610年动身前往罗马，希望得到教皇赦免。他在回罗马的途中丧命。

2016年夏天，我计划去罗马和米兰工作。当时美国正在进行总统竞选，报道铺天盖地，整个国家陷入了精神崩溃的状态。唐纳德·特朗普匪夷所思地获得了候选人资格，并借此突破重围参与竞选。此外，右翼运动在世界范围内展开。为了逃离战争和摆脱经济困境，成千上万的人死在了地中海。残暴的ISIS组织发布的斩首视频也已让人屡见不鲜。我对那个夏天的记忆便是：厄运不止在即，它已经降临了。（厄运降临过，后来又演变过，而四年后的现在则是另一番罪恶。）
我知道自己在罗马和米兰的时候会去重温卡拉瓦乔的画作。至少他会告诉我关于厄运的真相，我也会在他身上找到某些艺术家能在黑暗时期给予我们的喘息机会。就在那时，我又冒出一个长久以来的想法：如果我继续往南走，去卡拉瓦乔流亡过的每个地方呢？他在那些地方的作品很多都保留了下来，有些还是原地不动。这些地方包括那不勒斯、瓦莱塔、锡拉库萨、墨西拿，或许还有巴勒莫。我越有这个想法，就越想付诸实践。我并不是想来一趟豪华的夏日旅居体验。