最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(2)

而在个人行为方面，他依然鲁莽且不顾后果。“有时候他可能会折断自己的脖子或危及他人的生命。”乔瓦尼·巴廖内（Giovanni Baglione）说道，此人和卡拉瓦乔同时代，也是后者最初的传记作家。
17世纪的作家乔万尼·皮耶特罗·贝洛里（Giovanni Pietro Bellori）曾经透露，“他以前在城里经常佩剑出门，就像一个职业剑客一样，似乎什么事情都做，就是不画画。”有一次在酒馆吃午餐的时候，卡拉瓦乔点了八颗洋蓟。餐品端上来的时候，他询问哪些用了黄油，哪些用了油，服务员建议他自己闻闻。生性多疑的卡拉瓦乔立马觉得这是在侮辱他，于是一跃而起端起陶盘砸向服务员的脸。他接着一把抓起剑，服务员见状仓皇而逃。
在拉各斯的童年时光，我会花好几个小时专心研读关于卡拉瓦乔作品的书籍。他的画对让我产生的感动又不安的感觉，不可能只是因为我熟悉他的作品。我那个时候喜欢的其他作品，比如雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的画作，现在已经很少让我心生波澜，而卡拉瓦乔的迷人魅力倒是不减反增。
这也不可能只是因为他技艺高超，他的作品一般都有缺陷，存在构图或前缩透视方面的问题。我认为原因在于，与前人相比，卡拉瓦乔在自己的作品中融入了更多的自我和感受。

卡拉瓦乔画作的主题或源自《圣经》，或源自神话，但我们一刻也不会忘记这幅画的作者是一个特定的人，一个有着特定情感和同情心的人。在卡拉瓦乔的画中，我们可以找到创作者本人，可以感觉到他在呼唤我们。卡拉瓦乔同时代的人或许会对“多疑的托马斯”这个圣经故事感兴趣，可吸引我们的却是托马斯的不确定性，而从某种程度上来说这也体现了画家自己的疑心。
但卡拉瓦乔身上的主观性并不仅限于此，他独特的主观意识往往突出表现了生活中痛苦和不愉快的方面。他的毕生作品紧凑而严谨，充满了威胁、诱惑和混沌。为什么他会画那么多殉难和斩首的场景？我们希望生活中较少看到恐怖的一面，但它确实存在，我们有时也不得不面对它。卡拉瓦乔与索福克勒斯、塞缪尔·贝克特或托妮·莫里森等人有相同之处，但又有别于他们，他与我们一同前往现实中那些痛苦的地方。我们和他在一起的时候，能够感觉到他不只是为我们引路。我们意识到他其实就住在那里，住在那些痛苦的地方。这就是所谓的不安。