最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(5)

主角们从黑暗中浮现，扮演着各自的角色；当观众把目光移到画作的其他地方时，他们似乎又回到了黑暗中。这幅画的右边描绘了一则关于行善的古罗马寓言：女儿哺乳救助身陷囹圄的年迈父亲西蒙。她的身后有一具尸体被抬出（我们只能看到双脚），寓意埋葬死者。前景则是一个赤裸身躯的乞丐，他躺在圣马丁脚边，此处寓意施衣予裸者。
《七善行》凭借着堆叠的叙事方式和光线效果，为卡拉瓦乔之后的那不勒斯绘画带来轰动性影响。这对他来说已经形成了一种模式：不管住在哪座城市，他就像一道闪电一样射出耀眼而短暂的光芒，一切因而变得不同。当我走出教堂步入法庭街时，《七善行》那汹涌澎湃的动感以及光与暗的鲜明界限，似乎延伸到了这条繁忙的街道上。
抵达那不勒斯当天，我看到一些年轻的非洲男子在中央火车站外售卖衬衫和帽子。那天下午，我从新堡（Castel Nuovo）走到蛋堡（Castel dell’Ovo），看着一些戏水的小男孩从堤道跳到了海湾中。有一位男子在城堡的入口处卖小饰品，他是塞内加尔人，有时候也会翻译一些书籍。他精通法语、意大利语和英语。他告诉我，自己目前从事的项目与意大利的非洲人有关。我问他那不勒斯的非洲人在什么地方，他说我兴许能在加里波第广场（Piazza Garibaldi）找到一些。不过他补充道，我晚上是不会想去那片社区的。
那一晚，我转而选择到西班牙人聚居区闲逛，卡拉瓦乔当年就住在这里，并在此感受到了高雅文化结合低俗生活的迷人魅力。这一片街道狭窄，房屋高大，许多墙壁上都有涂鸦，感觉长期以来都是一个喧闹欢快的地方，带着一种隐蔽而又轻松的氛围，对于一个在逃的人来说正合适。当晚，这里挤满了居民、学生和游客。在我吃饭的那家披萨店，服务员是一个快乐的年轻人，他的手臂上有一个纹身：我来过，我见过，我征服过。这当然是凯撒大帝的一个典故，但我后来发现，它也可能是当时复苏的意大利极右翼运动用来识别成员的标记，表达了他们对墨索里尼法西斯主义的怀念。
隔天早上，我去了位于城市北部的卡波迪蒙特国家博物馆（Museo di Capodimonte），这座建筑曾是波旁王朝那不勒斯及西西里君主的宫殿。经过一排整齐排列的房间之后，我来到了卡拉瓦乔创作的《被鞭打的基督》画前。画中的基督以真实尺寸呈现，他站在一根圆柱前面，被三位攻击者围着，其中两位拉着他，另一位屈身拿着鞭子。和往常一样，卡拉瓦乔这次也描绘了一个故事，但又不止如此。他一般会通过不自然的阴影、简化的背景和有限的调色板，让情绪加剧宣泄，甚至超过了故事本身。这幅画面充满了残忍与不公，让我们不禁质问为何要折磨他人。