最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(7)

但我的朝圣之旅并不是来看大理石地板。卡拉瓦乔的作品很少，学者们一致认为其数量在80件左右，所以那些缺失之作就像伤疤一样，包括17世纪的作家提到的一些未能幸存或未被鉴定的作品，1945年烧毁于柏林的三幅，以及萦绕在巴勒莫小教堂的这一幅。

那个夏天，意大利的生活并不安稳，而西西里岛有其独特的困难之处。例如，我不太确定自己看到的很多带有“极端”（ultras）一词的涂鸦是指狂热的足球迷还是右翼政治暴徒，或是两者的结合。
有一天下午，我顶着炎热的天气去逛巴拉罗市场（Ballarò market），摊位上花里胡哨地摆着农产品和廉价商品。我返回的时候太阳已经下山，这座城市也发生了一些变化。市场已经收摊，街道上几乎一片寂静。当时有传闻称，巴勒莫的一些尼日利亚人与黑手党发生了冲突，说他们参与卖淫，然后既遭受了可怕的暴行，同时又是施暴的一方，还有一些持刀伤人事件发生。我在逛巴拉罗市场的时候并没有看到这些行为，但气氛很紧张，我清楚自己不想继续逗留。
第二天早上，我从巴勒莫乘火车沿着西西里海岸前进，途经切法卢（Cefalù）、卡普多兰多（Capo d’Orlando）、焦约萨马雷阿（Gioiosa Marea）和巴切洛纳（Barcellona）这些陌生城镇，最后来到了墨西拿。我在这个过程中明白了两件事，一是我再也无法将卡拉瓦乔流亡岁月的探索之旅与当前在意大利的所见所闻分割开，我们看到了同一片大海，也都感受到了危机；二是在那不勒斯无缘欣赏《圣厄休拉的殉难》，随后又在巴勒莫看到《耶稣诞生》的复制品并感受到意料之中的失望后，我现在已经完全准备好面对卡拉瓦乔的其他伟大真迹。我在墨西拿火车站坐上一辆出租车，司机问我：“你是足球运动员？”我笑了起来。的确，一个前往酒店的非洲年轻人，除了球员还能是什么呢？“不，我来看卡拉瓦乔的画。”“啊，卡拉瓦乔，”他不相信地说道，“卡拉瓦乔，很好。
”