最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(9)

卡拉瓦乔1607年离开了那不勒斯，1608年晚些时候去到西西里岛，在锡拉库萨、墨西拿，或许还有巴勒莫这几个地方接受委托进行创作。
不过中间的那一年多时间里，他待在更南边的马耳他。他当时不得不离开那不勒斯，原因不明。虽然卡拉瓦乔逃到了马耳他，但他依然本性难改，又因为犯罪而不得不逃亡他处。当他离开西西里岛的时候，不可避免地又得仓促行事，这一次是因为他担心自己的性命。他从西西里岛回到那不勒斯，然后又启程前往罗马。
在生命中这段错综复杂的最后年月，他十分高产，但又疲于奔命，无家可归。不难想象他在画《牧羊人的朝拜》时，内心或许对这个神圣的家庭产生深深的共情。毕竟，他们面对的是人类最简单也最复杂的需求——一个安全体面的容身之处。
在墨西拿的酒店里，我读了那天早上《晚邮报》（Corriere della Sera）关于一年多以前一艘载有700人的船沉没的报道。那艘船现在已经被意大利海岸警卫队打捞上来，正从海上运往西西里岛的奥古斯塔港（Augusta）。我决定前往这个港口观看船只停泊。
在一个晴朗的早晨，我们离开了墨西拿，一路沿着海岸往南行驶，在很长一段时间里都可以在右侧看到埃特纳火山烟雾缭绕的山峰，中途还路过了陶尔米纳和卡塔尼亚。我们抵达奥古斯塔城镇的时候，天色明亮，人烟稀少。我们在一家咖啡馆里吃午饭，但打探不到任何关于那艘船的信息。于是我们继续南下，经过锡拉库萨后一路去到岛的最南端，到达旅游胜地波扎洛（Pozzallo）。我们穿过城镇的时候，交通十分拥挤。一辆灵车驶过，后面跟着一大帮步行的人。
在波扎洛的海滩上，我们和意大利及美国的朋友会合，然后开车去到港口区，那里通常停靠着渡轮和集装箱船。大门开着，但窗口没有人，地面上也没有其他人。在港口区后面，码头和公路之间，大约离我们50米远的地方有一个用栅栏围起来的泊船处，里面停靠着八艘大型木船。它们有蓝色、白色和红色，互相停靠得很近并朝一边倾斜着，有几艘还靠在了一起。
我把同伴们抛在身后，自己朝着这些船走去。甲板上放着橙色的救生衣，其中有一些掉了出来。等我走到船边的时候，它们所散发出来的强烈气味已经变成一股恶臭。这些船是从海里拖上来的，似乎没人打算清理一下。它们不仅挂着大量肮脏的救生衣，还有塑料瓶、鞋子、衬衫以及人类近距离生活多日所留下的脏东西。